2022.12.07 更新

惕紅出生在貧窮的漁村－－北門嶼，父親因海難早逝，母親一人扛起一家大小的生計，最後病倒了。在逝世前，請人幫惕紅纏腳，希望將來嫁個富貴人家，並殷殷交代惕紅一定要看著弟弟惕江娶妻生子。惕紅在母親駕鶴西歸之後，到繡坊工作，其女紅在北門嶼十分出名，但令人嘆惜的是，惕江與其父親同樣死於海難。
而與此同時林石港辛家前來桂花巷高家提親，惕紅因惕江之死體認到討海人始終都會走到同一路上，於是毅然決然地嫁與那辛家獨子──辛瑞雨。嫁到辛家兩年後，瑞雨因重病拋下惕紅與其稚子惠池，自此惕紅一面管教惠池一面維持家務。在惠池離開台灣，前往日本讀書的這段期間，惕紅的生活起了一些轉變。首先是惕紅請來一班戲班，與該戲班的小旦──海芙蓉有些親密接觸，並非自願地引發旁人的遐想，故惕紅為止謠言滿天漫飛，只好遣了這戲班子。再來是惕紅養成吸食鴉片的習慣，雖然惕紅可以自行吸食鴉片，但她還是命僕人去尋一個熟捻捲菸的人來，可沒料到自己竟懷了春樹的小孩，於是惕紅以戒鴉片為由，將春樹趕出辛家大門。但惕紅懷孕一事仍懸在那，伴隨著惠池即將回國的消息，惕紅在百般思慮與給印的勸說後，決定告知惠池，只沒想到惠池僅淡淡地表示想帶母親前往東洋散散心。
回到台灣後的惕紅，帶回來許多日本的物品，有日本漸漸受到西方文化影響的影子，而這也意味著惕紅所處的時代即將邁入另一個里程碑。惕紅開始挑選門當戶對的人家，準備讓惠池娶妻生子，延續辛家和高家的香火。於是惠池便在母親的安排下，與那沈家千金──碧樓共結連理。但不知為何惕紅不怎麼喜愛碧樓，不管碧樓如何小心翼翼，惕紅總是刻意百般的刁難。縱使親家母來訪，也是絲毫不給面子。放假回國的惠池雖曉得這其中的來龍去脈，但性情至孝的他仍選擇回應母親的要求，忍痛休了碧樓。
畢業後的惠池為維持家中事業，此時恰逢日本戰敗，國民黨接收台灣，而辛家事業自然擴張到南京。惠池雖有意將惕紅接到台北，但惕紅覺得這大宅院就是她的一切。惠池在南京結識了第二任妻子──挹翠，挹翠是接受過教育的女子，從這裡可以看出在當代的社會中已開始不強調「女子無才便是德」。惠池與挹翠育有二兒一女，其中一個小孩姓高，惕紅依然記得母親臨死前的交代，延續高家鄉火。
這日惕紅興起想回北門嶼桂花巷去瞧瞧的念頭，坐著私家車，惕紅望著已改建過的舊宅，當年千絲萬的刻苦縷卻已不復見。意外在大街上瞧見另一輛私家車，但見一臉皺紋的老人坐在車內。這不禁勾起惕紅的好奇心，趁在親戚開的店家裡聊天時，有意無意的問起，原來是秦江海。惕紅不禁感概若當年她嫁與秦江海，今日北門嶼哪裡還會有他與她兩位傳奇人物呢。
那日家中的小丫頭竟在無意間翻出當年秦江海託惕江交與惕紅繡荷包的那匹布，惕紅順手接過，讓小丫頭再去找一匹新的來。待小丫頭回到房間時，只看見一抹寧靜的微笑掛在惕紅深深的法令紋上。