2016.06.23 更新

先從《人間失格》小說之敘述方式談起。在那三則以第一人稱自我言說的手記之外，前言、後記皆由與小說中心無關之敘述者來說明，在閱讀上形成一股矛盾的張力。雖此部小說多被認為是太宰治之半自傳性作品，然為何在前言時，作者本人要不斷地對三張照片發出鄙夷之聲，如認為第一張是「哎呀，一個多討厭的孩子」、「一個皺巴巴的小老頭」，第二張「沒有半點那種活生生人的感覺」，第三張則完全面無表情，「幾乎無從判斷年齡」、「彷彿就這麼自然而然地死去」？對於這些相片的評論，讀者能感覺作者是「刻意」為之的，常人若看見孩子的笑，一般不會感到「毛骨悚然」，甚至心生厭惡；作者卻不斷地堆砌他「非常人」之觀看方式，而此種矛盾性，便在以下三則手記中流露無遺。從前言作者觀察三張相片的細節看來，若非曾經歷與相片中人物相似的生命經驗，應是不會如此大書特書。對照後記那位極力撇清與文中那位「瘋子」、「廢人」關係的「我」，又形成一股懸宕的敘述拉扯。後記的敘述者「我」顯得十分冷靜，若將小說主角葉藏等同於作者太宰治，則如此的「人格分裂」，是否為另一種「常態」？小說後記寫著：「如果已經過了十年，也許他已經不在這個世界上了。」查閱相關資料後得知，1948年，太宰治完成《人間失格》後，與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，得年39歲。第三手記末尾的「只是一切都將過去」竟意外成了太宰治的生命遺言，留下這部令全世界震撼的遺書。

究竟葉藏那懼怕著自我與外界的想像從何而來？是否有推理的線索？在第一手記中，葉藏於篇首直言「羞恥，屈辱，我的一生」，直接為全文鋪設黑暗的沉悶氣氛，接著娓娓道來自己孩提時代的經驗，自小便懷疑事物的「實用性」，超乎常人認為的一對一想像，甚至否定生命建立在日常吃食上之必要，而引出自己的幸福觀其實與所有人都大相逕庭的悲哀想法。他甚至認為自己背負著十大災難，越思辯就越陷入自我鬥纏的漩渦，被「我是個異類」的不安與恐懼牢牢攫抓，演變成以「搞笑」的人格呈現在他人面前。如此的丑角心態其實具有人類普遍性，只是葉藏的強顏歡笑更顯無助與哀戚，不斷地作繭自縛，使這份矯作成為一種自然而然，其中必須經歷多少煎熬、自毀與自棄？細究其原因，可能與他從小在家排行老六、和家人們關係皆疏遠有關；父親的時常出差，母親的疏於照料，使葉藏不斷將心事吞往肚裡，自我承擔對外界的迷惘與徬徨。第一手記裡寫到父親欲買禮物給孩子，葉藏語塞，只見父親板起臉孔，神色不耐，葉藏便揣想自己已惹惱了父親，且其「報復」必定十分可怕。如此與「親情」相去甚遠的動詞閃現於葉藏腦海，不僅讓讀者訝異，更加強了其「異於常人」之特質。在第二手記中，也提及他對父親的想像：「父親經常不是有事外出，就是在櫻木町的別墅裡忙著接待客人。所以，雖然與他同住在一個屋簷下，我倆卻時而連著三、四天都無法打上照面。我總覺得父親難以親近，嚴厲可怕，因此也暗忖著是否該離家搬至外頭去住。」這份對家中長輩的恐懼，讓他日後對外界懷著永恆的不安；也因這份不被重視的心情，讓他自覺處於「邊緣」，呼應後記那位酒吧老闆娘所言「都是他父親不好」，一語成讖。一個人成長最重要的「家庭」階段不被滿足，可能即是造成他長期自卑、沮喪、失望與欲逃避人世之深層原因。

長大後的葉藏脫離了鄉村大家庭，來到個性解放的都會，看似「重生」的時刻到來，實際上卻加深了他對於人性複雜的認知。中學時代竹一的出現，使他了解自己的「丑戲」終有被看破之時；到了青年時期，堀木成為葉藏在東京的「酒肉朋友」，他帶領葉藏接觸香菸、酒精和妓女，堀木熟稔都市生存之道，儼然是個玩樂高手。他打破葉藏長久的沉默，不自覺地擔任搞笑角色，成為「世間」的另一代名詞。葉藏便從「邊緣」漸漸往「中心」靠近，沉溺於酒色之間，透過妓女來磨練與女人們交際的本領，並從妓女身上，感受到「同類」的親近，那是一種無偽的善意，無算計之心。從此處看來，葉藏的內心也許住著一個乾淨的赤子，他能感應「同是天涯淪落人」的悲哀與茫然，在這混亂的世界裡，沒人教導他如何自處，他只曉得掩蓋本真來保護自己，卻因此而遭受自省的折磨與衝擊。

狂放恣肆的堀木實是葉藏心中所嚮往的另一人格類型，因無法承受世間的欺瞞與虛妄，所以選擇放逐自我，在自棄與墮落中尋歡求樂。葉藏有著排斥團體的意識，如欲離家生活、時常翹課等，卻因堀木而接觸左翼思想，相較於家庭與學校等「正規」場所，「犯罪意識」與地下組織的秘密氛圍更讓葉藏獲得心安與自在。其中當然少不了自我催眠和說服，非法的世界象徵自我逸逐、放縱和沉淪，而此正是葉藏內心深處的渴望。然而，堀木並非以真心相待，他是充滿市儈之氣的；相較於照顧葉藏一段時日的比目魚，後者表現出拐彎抹角、刻意迴避責任的個性，不像堀木講白說明，反而造成葉藏沉沉的壓力，最終逃離其監控（一方面是葉藏欲自力更生，不願繼續依賴他人苟活）。

小說中最重要的三個女人：常子、靜子與良子，分別對葉藏的生命造成影響。從廣島老家與丈夫一同搬來東京的常子，因丈夫失業，不久又因詐騙罪被捕，如此的「邊緣」姿態似乎與葉藏相吸，葉藏因常子意識到貧窮而無以為繼的屈辱，選擇與之殉情。意外存活的葉藏後來巧遇靜子，她出生甲州，丈夫已過世三年，獨自帶著一個五歲的女兒住在高園寺公寓。不知是否亦為「同性相吸」，在充滿疏離感的都會裡，葉藏與兩名同屬邊緣之人相遇，受女人的照顧和恭維。然而當五歲的繁子說出「我想要一個真正的爸爸」時，葉藏終究體認到這是一段牽強的感情，甚至認為自己是繁子的敵人。不願介入他人幸福的葉藏選擇離去，住進京橋酒吧二樓，直到又與對面香菸鋪的良子相遇。與常子和靜子不同的是，良子身上散發出那未經玷汙的處女氣息，與葉藏心底存有的那份「赤子情懷」呼應，在接觸許多娼婦後，如此「聖女」般的光輝可謂一大救贖。在小說前大半段那充溢著灰暗色彩的敘述之後，葉藏此時竟有了人生的粉紅色幻想：「結婚吧，待春天來到，我要與她騎單車，一同去看青葉瀑布。」然而，如此珍貴、春光明媚的戀愛之心，卻因良子「過分善良的信賴」而生變。「信任」是什麼？在葉藏眼中，良子因那與生俱來的美好本質而受侵犯，逼使他懷疑「純潔無瑕的信賴之心」亦為世間的可憐之物；身體被玷汙事小，「信任」被玷汙才是葉藏日後陷入瘋狂憂鬱的主要根源。而此也是人之常態嗎？選擇以酒澆愁的葉藏，最後因擺脫不了酒癮而注射嗎啡，造成更恐怖的惡性循環；住進精神病院後，他體認自己已喪失作人的資格，並無助地問神：「難道不反抗也是一種罪過嗎？」害怕傷害他人的葉藏，終究被他人所傷。就像他與堀木玩的反義詞遊戲，竟突然理解了「罪與罰」是水火不容的反義詞：罪即不罰，罰即無罪。若由此看來，葉藏最後的淒楚遭遇，那樣帶著世間「懲罰」意味的精神病院，實是強調了葉藏「無辜」的赤子本真。

《人間失格》究竟是一部崩壞到底的絕望小說，抑或另一種成長自覺的赤裸告白？「今年屆滿二十七歲卻被人們認為已四十有餘」的葉藏，儘管身體逐漸壞朽，精神上卻不斷重組、再生。西哲的「我思故我在」體現於葉藏身上，彷彿印證了京橋酒吧老闆娘的無心之言：「即使是喝酒，他也是個神一樣的好孩子哪。」時至今日，葉藏從不缺席，在人性的善變與畸變中，彷彿我們心底都有著葉藏的影子，時明時暗，煎熬地等待、自棄地渴望，那一瞬神聖無染的生命之光。