2016.12.19 更新

　　從布萊姆史托克在一百多年前著作《Dracula》至今，這謎樣的生物激發了無數文人導演的文采，小說、戲劇、音樂與電影已經嘗試過各式各樣的吸血鬼文本改編，從見不得光的凸眼尖耳醜陋怪物，到文生普萊斯與克里斯多福李共同打造的風度翩翩伯爵形象，最後到了《暮光之城》，吸血鬼的皮膚竟然可以如水晶燈一般閃閃發光。從神秘、高貴到徹底消費，是不是我們對吸血鬼百年來的描繪，已經到了江郎才盡的一天？有句老話，「太陽底下沒有新鮮事」，我們是不是也能說，「太陽底下沒有新鮮的吸血鬼」？（請注意這其中的雙關含意）

　　有這種想法的讀者，讀了《德古拉元年》之後絕對會大吃一驚。

　　這百年來對於吸血鬼的創作，許許多多都在於「設定」的功夫上。吸血鬼吸血、吸血鬼怕陽光、吸血鬼怕十字架，這些都是原廠設定，後來吸血鬼吸花的精氣也能飽、吸血鬼原來不怕陽光、吸血鬼原來還怕下雨、吸血鬼原來跟狼人有不共戴天的仇恨....但設定多了，吸血鬼的形象卻仍然朦朧而遙遠。設定的背後如果沒有角色本身的立體形象支撐，則設定只是設定而已，彷彿萬花筒中的美景，望之讚嘆卻觸碰不到。

　　但《德古拉元年》卻反其道而行，這本書雖然從書名上就能猜到，內容一定塞滿了各式各樣千奇百怪的吸血鬼，但那些設定不過是蛋糕上的花邊，本書作者金紐曼最高明之處，在於將這種奇幻生物巧妙地放置在真實歷史的齒輪之間，讓歷史事件發出了奇異的響聲。

　　史托克的《吸血鬼》故事我們耳熟能詳：律師強納森為了拯救嬌妻米娜，與見多識廣的凡赫辛教授一行，殺入了古堡與德古拉公爵戰鬥，獲得了最後的勝利。但如果德古拉真的是強大的吸血鬼，從未與吸血鬼戰鬥過的凡人，沒有超能力的凡人，真的能輕易地解決吸血鬼嗎？《德古拉元年》告訴了我們另一種可能，正義的一方毫無意外地潰敗，凡赫辛教授被處決，而德古拉堂而皇之地進入英國皇室，還成為了寡婦的新老公--維多利亞女王的夫婿在1861年過世──整個大英帝國就這樣輕易地落入了吸血鬼的掌中。吸血鬼們大方地成為了人類社會裡的高等階級，人類再也不是這顆星球上的萬物之靈。

　　《德古拉元年》書裡的世界，是一個複雜又有趣的吸血鬼與人類並存新世界，金紐曼幽默又精銳的文筆，雕出一個我們未曾見過的19世紀末英國社會。我們熟悉的光輝維多利亞時代，已然徹底變形：原本勤政愛民的維多利亞女王成為了吸血奴僕，對予取予求的王夫德古拉根本百依百順；上流社會仍然維持著每日高雅的飲茶宴會，只是偶而得習慣吸血鬼貴族喝的不是紅酒--而是僕人準確快速獻上的手腕動脈；貧窮的人類牽著幼小的兒女在街頭兜售鮮血，期望有哪位吸血鬼大人能好心地轉化他們，似乎只要成為吸血鬼，就能把身為貧民的悲苦甩在腦後。

　　而走出陰暗角落的吸血鬼們則似乎不太習慣光天日下：原來德古拉並不是所謂的「元祖吸血鬼」，還有許多比他更有歷史的吸血鬼家族，有的不願與「飼料」共存共榮，有的仍然對人類充滿期望與好奇心；而最複雜的莫過於那些「新生人」--被轉化成吸血鬼的人類，他們一方面擁有了不老不死的能力，一方面卻又放不下對人類的愛恨情緒，對已經是進食來源的人類仍然會動心與忌妒。而天人交戰不是一口吸乾就能簡單解決；但情感糾葛並不是最麻煩的問題，原本身為社會底層的貧民在成為新生人後，永生不死並不會直接讓他們脫離貧困生活，他們只能流落在街頭，試圖出賣他們冰冷的肉體換得一口熱血；更糟的是那些擁有變形吸血鬼血統的新生人們，賜給他們無窮生命的主人早已拋棄他們遠去，留下無助而飢渴的他們，只能望著自己逐漸蛻變為半人半獸的肢體，卻無力阻止