2017.02.28 更新

筆下劃破了浪漫的兒女情長，她說愛情是我在世上唯一懂得事情，她曾自悟:「身為作家只能葬在白紙黑字裡，除此之外沒有第二個江湖，故願繼續長途跋涉，獨自一人，走到行興自消之處，寫到江郎才盡之時。若能如此，一生自在圓滿。」然而對我而言似旁觀者走在她的散文馬拉松路上，盡情享受在這本月光，看她筆尖揮霍將一段無人知曉的愛戀灑下完美的調味。

本書介紹簡媜於80年代所識的新銳中文學者好姊妹大學時代的文學戀愛，兩人之所以認識源自一朵盛放的重瓣槴子，折枝槴子，(她)問「人香還是花香」，(簡媜)答:「借花獻佛」，那時正是參加一場文學中型研討會，是一場鬧烘烘酒池肉林，笑盈盈男歡女愛，兩人則是處在一桌「小朋友桌」正分析著對方的文學，「黃昏的咽喉，只不過是雨，乾了乾了。」，酒意之下成了知己。

書中並未提及這位新銳學者之名，以「她」字貫串故事內容，她在大學時代時母親離開人世，每天期望著淡淡的荷包蛋焦香顯然永遠不能回味，只能在記憶中品嘗，她在生命最低潮的時節遇見他(學長)， 她念文學院而他念理工科，一場錯誤戀情的開始是在一本《人生之體驗》，書中「無可告語」四字如柳條拂面，直指她內心的傷懷因為自母親離世後和樂一家竟四分而裂，種種苦澀哀思亦有無可告語之感， 雖說讀理工科的他也非常熱愛文學尤其是西洋文學，日光閒靜無風無浪的她跟隨他的文字去一個從未接觸的世界，也許是在文學的薰陶下兩人似乎開啟不具名的戀愛，她情不自禁的走入他的世界卻不知畏懼，她確信當「東風夜放花千樹，更吹落、星如雨 」，這人會在燈火闌珊處。

學長畢業之後在海外當兵，她則是繼續修學業，兩人常常交信一如往常地暢談文學，她的思念更加強烈，然而一切只是錯誤，她的札記之中第三本手縫小冊題為《山鬼》寫著「余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來」，她陷入愛情地獄，伸手不見五指，原以為兩人心心相印，異常密集的信顯得不尋常，他引〈歌林多前書〉並解釋「基督徒是追求愛的」、，「愛是恆久忍耐且恩慈」、「你們和不信地原不相配，不要同負一軛；義與不義友什麼相交呢? 光明和黑暗有什麼相通呢?」希望你能諒解，這是我心中最大的障礙。原來在你心中我們是分道揚鑣的馬車，我是不義，是黑暗，是你最大的障礙，怒氣地回「永結無情遊，相期邈雲漢。」兩人從此不相干。

簡媜從札記上判斷，二十世紀末她的身體出現警訊，他得知消息回來見她但她未對他說實話打發走，寫下「我把影子仔細收好，任憑月光為我安排歸宿」，問候你的妻及你們共有的一切深深祝福，一切平安。「只不過是一場已逝的夢，都交給妳了」就這樣交付給簡媜，什麼也沒透露似一封記憶，札記上寫「昔日上天送我的打擊，讓我發現愛與美的真諦，現在送我一個逗號，不知要我解什麼謎?」，逗號就是腫瘤，隱藏地彷彿連自己都要隱瞞。

對於我而言愛情像是《大黃蜂進行曲》最令人迷狂，愛情使人痴狂甚至蒙蔽雙眼，英詩人德萊頓說:「愛神使人徹夜不眠，整日用憂愁將我們磨難，但他甜了，填了我們的苦。」其實真正的愛是經過磨難才能找出愛之證據，本書的她與他的戀情像是一篇漫無目的的文章，表面是艷麗的華服，內涵卻是充滿空洞，愛情是兩人世界，他們的感情充滿著危險的平衡，宗教信仰的不同對於男子是這麼的困難，何不分開? 簡媜在本書〈愛情思索〉一文中的第四點「如果愛情沒有自己的殼」提及「如果有人要的是逐水草而居之愛，樂於在他人的殼借宿，慾起則有慾，寂寞則有伴，這能叫愛情嗎?」我認為這樣的愛情是多麼的不負責任，就好像你做錯事了卻說只要我喜歡有什麼不可以?

「只帶來一朵槴子花，以花為香，與老朋友說話。」簡媜與她在靈樓相見，「今生已結案，你與我各自流轉，春絮對秋蓬說的不就是一路平安。」我不對妳說因我知道這不是我們的默契，『老友阿老友—「待結個，他生知己。」』