2017.11.04 更新

讀余秋雨的《山居筆記》就像午後品嘗一壺溫熱的香片，有點香又不會太香；有點濃又不會太濃；有點熱血澎湃，又有點情緒蕭索；我不能說自己一定是頭昏腦脹了，但可以確定的是，有好多想法鯁在喉頭。我想這是自找的，那麼多本暑假作業可以挑，很多是一本完整的小說，有明確的時間軸，有顯然的主配角，要寫心得，總覺得比較容易下手。但《山居筆記》不然，它是余大師多篇心得的總匯，每篇有獨立的主題，讀完他人的心得再來寫心得，豈不是要有更高明的技法，這不是拿石頭砸自己的腳嗎！但是想想，還好整本書有個特點，它是繞著整個中國歷史打轉的，但有兩個段落都與清代歷史有關 ，像是第一篇「一個王朝的背影」，還有後續的「抱愧山西」，所以我就將想法凝聚在這個離現代最近的朝代上。忽然間，想起了小玄子和小桂子。原來歷史可以直著看，橫著讀，坐著唸，甚至躺著想。

以前常把歷史課本和章回小說混為一談，真假虛實，很難判別。感覺上《山居筆記》裡的清代，面貌比較清楚。因為，它是從熱河行宮（或是說避暑山莊）看大清國運的。這種說法和以前讀歷史有很大的差別，作者的觀點讓我頗為震撼，我們總以為看一個君主的成就，最好是看版圖，但想想好像不大對，版圖遼闊疆域廣袤，不見得國泰民安，元朝就是一個例子。但康熙時代的中國，卻是一個文治武功皆達頂峰的盛世。而作者就從熱河行宮內外，作下判斷的。康雍乾三代，一年之中約有大半個年頭，整個紫禁城的文武百官都搬來了行宮內；行宮外，清代君王們展示軍容，並召見塞外部族領袖。別說大清是關外來的民族，當然不會想把長城封住；但是想想，一個有閒有暇、西行避暑、騎射圍獵的王朝，哪還需要萬里長城保護疆域？於是熱河行宮就成了大清王朝的萬里長城，它比實際的磚瓦石牆更強悍，更堅固，它是一個強勢民族的城牆，是一座精神堡壘。當然，一旦行宮傾圮失修，這個民族就氣數將近，開始走下坡了。
熱河行宮的地位這麼重要，主要修葺行宮的康熙就更重要了。內容摘述的段落裡，我就摘錄了作者對康熙的一段描述。很難想像一個十來歲的孩子，怎麼摘了鰲拜，又怎麼除了吳三桂，當然沒有小桂子的瞎纏攪和，也沒有海公公和神龍教。但是，康熙有一種精神，他似乎不想被照顧，不想被引導；他要自己照看他自己的天下，他要自己指導他自己的臣民。就像作者所說，他不是一個繼承者而是一個開創者。難得的是，他的精神不僅用於武功，也用於文治。這個在大漢族主義下所謂的夷人，卻有著比絕大多數漢人更細膩的文化心思。歷史課本學過，我們也都仔細背過，康熙編撰了「古今圖書集成」、「康熙字典」等大著。如果康熙的精神是一個君王必備的條件，那真是太難了，古今中外有多少人能望其項背？
於是，反清復明之必要與否，就被作者提出來討論了。甚麼是中華文化？清兵入關的數十年後，中原的文化是不是還叫做中華文化？受鹿鼎記影響，我實在不認為把明末諸王拿來換康熙會好到那裡去，更別說拿鄭克塽來換小玄子了。清史不正也是一段中華歷史嗎？而清代文化不就也是一部分的中華文化嗎？文化不就是一群共同生活的人一起寫下的生活印記嗎？文化不就是隨著時間的演進而時時刷新的歷史嗎？那麼，為什麼我們還要堅持某種文化落寞，硬要維護一段現在根本不適用的生活方式？我想了想，記錄祖先生活的方式與型態，自有一種懷舊與思古的情味，值得說與後人。但更寬大的包容現在的我們，為自己的世代創造文化，不也是一種瀟灑的人生態度嗎？好吧，大師客居在香港的山坡上寫作，自稱《山居筆記》；我則窩在台灣後山的家中寫報告，也來自稱《山居心得》。雖然兩者看山皆不算是山，但暑假苦短，苦中作樂，聊以自娛。