2017.09.23 更新

不止兒女情長――讀蔡素芬《燭光盛宴》
凌性傑

蔡素芬這本長篇小說是要讓臺灣男性小說家英雄氣短的。
從上個世紀末到這個世紀初，臺灣女性小說家筆下呈現的格局、氣魄，往往大開大闔，極具企圖心。她們不約而同，綰結情史、家史、國史，讓個人與國族交纏、身體與政治相扣。陳燁的《泥河》（後改寫為《烈愛真華》）、李昂的《迷園》、郝譽翔的《逆旅》、陳玉慧的《海神家族》、鍾文音的《豔歌行》……，皆是箇中翹楚。慧眼獨具的她們，以小搏大，從個人的情感與慾望映照出時代的興衰。其中的兒女情長，正足以說明女性小說家召喚歷史的時候，是多麼在意主體與認同。蔡素芬的《燭光盛宴》有如亂針刺繡，文字華麗精準，拼貼出舊社會與新時代，交錯紛呈兩代女性的命運。
蔡素芬的成名作《鹽田兒女》（1994出版）既鄉土又典雅，與蕭麗紅《千江有水千江月》、《桂花巷》的路數極為相近，在鄉土寫實中寓含深情。她們筆下的小兒女，在滄桑世道中為情所困，但從未喪失溫柔敦厚，有一往情深，也有失落的悵然。《鹽田兒女》刻畫南臺灣風情，反映社會轉型與變遷，更寫盡了底層勞動者的感情周折。蔡素芬十年辛苦營造的《燭光盛宴》，背景不再是臺灣的鄉村與工廠，這回她要我們看見的是大時代的流離失所，從前現代寫到都市文明，從大陸寫到臺灣眷村。作家苦心經營這些漂泊者的故事，更不忘關注當下都會女子的身體、欲望。
面對專業編輯陳素芳的專訪提問，蔡素芬說：「對小說作者而言，生活裡的一點細節，留在心中，可能幾年後便成為書寫題材。……念大學時，第一篇向外投稿的短篇小說，寫的就是探親的故事，因為在那還未真正解嚴的時代，兩岸已有探親之事實，可見當時我對大時代的故事已有著力，聽聞到一些什麼特殊的生活情狀，當然也就記在腦海，歷經歲月沉澱，在適當的時機，會成為寫作題材。」這個以大時代為背景的題材從2000年開始發酵，其中幾經敘述型態的轉換，終於變成我們所見的《燭光盛宴》。
小說中的敘事者身份是一位文字工作者，剛剛離婚的她正在尋求人生的出路。三十二歲的她，南下探望大姑媽菊子，為腎病所苦的菊子請她轉交一盒泛黃的相片。在台北轉交這份記憶物件，這位女性敘述者不由得感嘆：「我早該知道，所有事情都變成回憶時，時間不存在，或同時並存。」蔡素芬讓她筆下的都會女子自主決定，掙脫婚姻枷鎖。由她來記述整理上一代女性的感情糾結，再合理不過。相片轉交給一位神祕老婦――白泊珍。白氏在大陸家大業大，然而唯一的兒子已經夭折。為了維繫家族事業，白家父親幫泊珍招贅了一個強壯的男人，讓她生下一子一女。白泊珍想要擺脫被父權操弄的人生，毅然拋夫棄子，離家工作。泊珍與摯友桂花投身軍事醫護，從此改變了一生。泊珍與軍官龐正相戀而互許終身，這一對亂世夫妻隨國民黨軍隊撤退來台。來台之前泊珍終於發現，原來龐正早有妻兒，他們倆各自隱藏了已婚的事實。
菊子喪夫寡居，為了生計北上幫傭，定期寄送物資回鄉老家給婆婆與兒女。菊子的女主人正是白泊珍。泊珍趁著龐正忙於軍務之際創辦自己的事業，獨門祖傳的蜜餞瓜子讓她生意越做越旺，赫然成為女強人。菊子安守本分，為泊珍分擔了不少工作，家運順遂。然而蔡素芬有意安排人生的不完滿，在一切美好的時候製造遺憾。年終歲末泊珍生意繁忙，龐正的軍中同袍前來幫忙。收工後飲宴歡暢，酒醉的菊子慘遭輪姦（龐正甚至可能也是加害者）。泊珍害怕事情敗露，請求菊子保守祕密。更慘的是菊子懷孕，遠走他方產下父不詳的智障兒。泊珍拉拔子女長大、赴美留學，自己更趁著訪美之際潛回大陸老家。她大手筆的修祖墳、宴親友，極力彌補一雙自小被她遺棄的兒女，然而這一對兒女一再訴苦喊窮……，他們要的往往比親情多更多。
菊子在龐正軍職退休後辭職，返鄉養老。她的子女皆已成家立業，理解她為家庭所做的犧牲。而那智障孩子，眉眼面貌隱隱就是龐正的翻版。泊珍與菊子，份屬主僕而情同姊妹。這兩個女性主體的塑造，更顯得蔡素芬匠心獨運。藉由菊子的姪女發聲，耙梳這一切無可奈何之事，終於成就一本燭光掩映的歷史盛宴。蔡素芬擅長以兒女情長炮製時代脈動，在此書中功力又有進展。小說中這位敘述者「我」，並未寫出姓名，就真的只是一個「我」了。女性主體意識的發凡，可說是蔡素芬的勝場。只是，菊子的姪女與泊珍的小兒子竟然搬演出一段情慾交合，設計未免太過機巧。而「我」念茲在茲歌頌情慾的歡悅，蔡素芬終於還是筆軟了，不夠淋漓也不夠放縱，少了那麼一點野性與解放。
打破了敘事時間的線性發展，蔡素芬並未從年輕寫到老，而是雙線並行鋪衍。治小說如廚事，章節安排好像宴席上菜一道接著一道，繁複又綿密。讀此書時，我不斷的揣想蔡素芬的政黨傾向、政治立場，每每覺得莞爾。蔡素芬的中文功底果然是科班出身，象徵與隱喻總是恰到好處。純正典雅的文字是她小說寫得動人的原因之一，當她回顧兩岸離散一甲子，對小說人物的命運無疑是充滿同情的。菊子的身體慘遭凌辱，成為一輩子不可抹去的陰影。要說這個角色沒有政治隱喻，確實有違常情。所幸蔡素芬沒有侷限在歷史的暗角，也沒有刻意批判控訴，她所做的正是把故事說好而已。一個動聽的故事，讓我們走進一個新奇的世界。
從臺灣觀點看世界，蔡素芬逆洄歷史根源、曲盡人情，才是小說魅力所在。歷史學家試圖從人類的回憶與經驗中得到反省，因此什麼是真實就變得異常重要，非問不可。蔡素芬筆下的歷史題材，在既定事實上頭馳騁想像，打造出時代的心靈圖像，才是無與倫比的美麗。