2018.12.10 更新

　　故事就從魚雁往返的書信中鋪展開來。
　　從前沒有電腦、沒有手機、沒有網路的世界，是不便，卻是一種自由。
　　「文字記錄」將人類日常生活及工作中想傳達的訊息記錄下來，也是為最普及的方式；而書信就是親朋好友，甚至戀人們表達情感最重要的證據。

　　書中的戀人們，親手將心意託付給信紙，藉由信紙表達愛意，而誰又能想像文字的力量何其大？心中的波濤洶湧翻江倒海，書寫於信紙上，便幻化成詩情畫意的綿綿情意，讓收信的一方倍感幸福；雖說等待終究是為了想要有更好的結果，但誰又能料想，在漫長送達信件的過程中，其中一方心境早已有所變化，而等不到回信的心情，則像是處於無期徒刑一般的囹圄裡。
書中的男女主角因互有好感而生曖昧，在往來頻繁的書信中談理想與抱負、談文學與夢想，他們在心靈上相印合、情感特質相似、志趣與生活類同，但是卻因為雙方家庭信仰不同，就是無法談及風花水月的愛情，導致於信件的內容越來越少，再提及的也是雙方不願意卻無法不接受的結果，情感終突產生了變化。

　　此時因女主角家庭變故後，父親的再婚讓她震驚，也為了維持家庭和諧而搬離了原本屬於她的「家」，後又因父親將男主角的信封攔截，致使女主角以為對方再也不聯絡了，種種事情讓她無語問蒼天而心灰意冷，沒想到多年後連身體也呼應了悲傷罹病過世。讀完他們的故事，雖稱不上是刻苦銘心的愛情，但胸口卻有如大石，充滿著某些被壓抑住又克制不了的情緒。也許是走不到最後的愛情「不思量，自難忘」更顯得淒美及感傷吧！

　　也許「愛」不該被遺忘，作者藉由這些信件，讓這個曾經相愛又不得不分手的故事重新復活了，愛情雖是兩人世界，婚姻卻是家族結合，兩人因為愛而分手是為了不想讓對方為難，寧願將這些溫柔祕密永遠深藏各自的心底，也不願傷害對方一絲一毫。在一次相遇時：「好奇怪，我們好像都在晚上見面」她說。「妳是我的黑夜。」「那麼，我只好當月亮，為你灑下月光」這也顯現出了更無私、更高層次的愛。作者簡媜也為他們灑下了月光，用月的光芒，照映出不曾被遺忘的故事，也照映出曾經鮮活的愛情。