2021.01.22 更新

此書有一篇名為「白髮與臍帶」，我覺得這篇名很妙，「臍帶」是剛出身的孩子與母親的連結，只要一剪斷，嬰孩就是獨立的個體；「白髮」，世人即將踏入老年，是壯年與老年的連結，臍帶是迎接全新的一切，白髮卻是接近死亡。
首先篇中提到作者在梳妝台的抽屜中，放著月淡色信紙包的白髮和素色盒內的臍帶，作者最初逃避打開，因為那是母親的遺物。曾經母親告訴我，當她死之後，千萬別哭，那時我還信誓旦旦的說:「有什麼好哭。反正人都會死。」但發現要做到比登天還難。就算和母親感情不是很好，但想到有天會永遠離開，還是會不自禁的鼻酸。
其次是作者睹物思人，與項脊軒志的主人翁「是壞而不修」有異曲同工之妙!我也常看著國中同學送我的玩偶，想念彼此卻身處他鄉，說不盡的哀愁。
最後是釋懷接受一切，面對生離死別，不要過度沉淪痛苦之中，作者最終不再害怕抽屜中的物品。我想，作者強調信紙盒子的顏色是提醒我們，淡色希望在人死去後就平平淡淡，像流水，有水花，但很快便恢復平靜。素色盒是指剛出生的孩子都如白紙，有無限可能。