2021.07.31 更新

讀余華的《在細雨中呼喊》，突然感覺被人拋棄真可怕，特別是被自己的親人拋棄。
在整個閱讀的過程中，都籠罩在一種不可描述的淡淡的哀傷裡，仿佛自己成了書中茫茫無措的孩子們的替身。孫光林作為故事的敘述者和最終的回歸者，他重溫了那個年代帶給他的辛酸與苦難。期初的我無法理解這種命運的捉弄，他的遭遇讓我心痛、惋惜，他似乎是那個時代一切不幸的化身。
小說以第一人稱為視角，以回憶為線索的分段敘事。它的每一章以一段時間為主題，講述一個時間段內走進「我」生命的人物及其命運。用分段式的回憶來講述一個個溫暖、冷血、殘忍、無奈的事件，以及一些性格奇特，心理扭曲，內心孤獨的人，對人性的呼喊。
故事裡的那個時間段，似乎大人有著絕對的理由對小孩子不負責任，辱罵、驅趕甚至傷害。背後，是他們對於貧困的厭惡以及恐懼，對於自身的優越感以及對其他生命的冷漠。而余華筆下的人物，以小孩子第一人稱的視角來看這個社會。小說裡寫了弟弟的死，蘇宇的死，祖父的死，父親的死；不同的死亡方式卻有著同樣的感覺：死亡是一種解脫，脫離了那個時代，是一種回歸。不管怎麼樣，人應該深情、溫柔地去愛身邊的家人或朋友，去理解、去關心和包容他們，而不是去抱怨他們。
孫光林的一生是悲苦的：爸爸走了，媽媽也走了，只剩他孤零零的。拋棄固然是可怕的，但只要不自我拋棄，就一定會找到容身之處。我們應該像《活著》裡面的富貴一樣，默默地承受著命運所給的壓力；像《許三觀賣血記》裡的許三觀一樣，面對困難不放棄，勇敢與困難做鬥爭。所幸孫光林像是一株堅韌的小草，偶爾會被踩幾腳，但成長起來了，他考上了北京的大學，脫離了殘忍的現實。