2024.10.09 更新

《天橋上的魔術師》一書中包含了十篇短篇小說，藉由九個小孩的成長故事來拼湊出一個關於老舊商場的記憶，以及曾經存在於那天橋上的一個神祕魔術師的片段身影。這十篇故事來自不同的記憶，每篇故事似是獨立，但又緊密連接，沒有誰能真正代表那個時代，可每個人又是其中的一環。當十個碎片湊齊，我們也只能朦朧的從文字中窺探萬分之一。書中的角色平凡卻特殊，不完美卻真實。
與其說這是一本小說，不如說這是一本龐大的故事合集，而我就是聽書人。在《天橋上的魔術師》中皆是用第一人稱做書寫，大多數是 用「我」對「你」說的話來開展故事，「我」可以是任何人，上一秒我是對小不點說話的魔術師，下一刻我用孩子的視角看世界，「我」成為小不點。視角不停的轉換，說的是我，聽的是我，看的還是我。在打開《天橋上的魔術師》那一刻就注定成為書中人。
〈天橋上的魔術師〉作為書中的首篇，主角也是貫穿十個故事的人物，吳明益老師卻沒有在他外貌上著墨太多，反而只是形容他是「穿翻領夾克、灰長褲，套著中間沒有拉鍊、也沒綁上鞋帶的傘兵鞋的男人」而已。點出他其實只是一個平凡的魔術師。但在平凡之中他的眼睛就顯得尤為特別，那是一雙分得很開，彷彿可以看向兩個不同方向的、蜥蜴一般的眼睛，第一次讀覺得格外魔幻，後來細讀了幾次發現在《天橋上的魔術師》中眼睛的意象出現很多次，不是刻意被提起，而是被其他平凡的事物襯托的出眾，在書中就說到「人的眼睛所看到的事情，不是唯一的。」、「有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。」，或許作者選擇魔術師貫穿劇情也正是因為眼見不一定為憑，能被記住的也不一定存在，記憶本身就是一種魔法，失去的、消失的只要一閉眼就能浮現。書中魔術師把眼球交給小不點，就像是在告訴他，記住我今天的魔術，不要只用眼睛去感受、去感受真實的世界。
魔術師說過：「人的眼睛所看到的事情，不是唯一的。」，〈九十九樓〉馬克徘徊在電影場景，旁邊是熟悉的商場，身旁皆是熟悉的事物，可是卻沒有一個人看的見他，他就像是從時空中消失一般，能證明他還存在的只剩下他自己。如同小王子中寫的蛇吞了大象，所以看過的人只覺得他是蛇，失去了想像力與遺忘童年的大人，只會說他是一頂奇怪的帽子，好像蛇與大象消失在宇宙中一樣，這是件弔詭的事──你在那裡，卻又不在那裡。
記憶就像蛇、大象、馬克還有消失的商場一樣。不是因為它存在你才記得，而是因為記得它才存在「有陣子我會想，那些我們具體可以碰到的事物是幻覺。桌子是幻覺，床是幻覺，甚至連撫摸妳的乳房，倚靠一棵大樹都是幻覺。而我們的心所創造出來的那些才是實在的，那些像被箭矢穿過的痛楚，那些被我們記述下來的，著了火的記憶才是真實的。」烏鴉說著句話的同時，卻是充斥著空虛。它的真實來自於看見、觸覺。但是魔術師卻說「有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。」，父母在影帶上留下的眼淚讓小不點中從帶有魔幻色彩的影帶中走了出來，那是在他哥哥踏入九十九樓後他第一次在感受到愛。小不點變透明是因為他將被遺忘，他真實是因為還有人記得。
那些已經模糊的記憶，讓人拚命地去憶起，而歲月的故事也隨之被想起。我不禁想如果中華商場還在，會不會如同現今的光華商場，被隔壁的三創所吞噬，仍停留在幾十年前的模樣，過時的拉客方式、一停一頓的電梯和那些多年前的少年如今的中老年顧客，過去的繁榮與光彩被時代淘汰，中華商場停留在繁華的當時未嘗不好。故事是虛構的，是被捏造出的，但引起的巨大共鳴卻不是，大家閉上眼就能回到得盛夏，就足以證明它未曾消失過。時間在摧化每段記憶，我們追逐時間抓住我們與時代的秘密，哪有什麼能完整留下，可消逝的未曾有一瞬間離開我們的生命，它們仍存在──真正的存在。