2023.08.21 更新

「生」，是一種從無到有的「得」，因此讓人歡天喜地；「死」，卻是從有到無的「失」，所以使人哭天搶地。一出生，即開始逐漸邁向死亡的旅程，世間萬物皆然，既然早已注定必會從「得」到「失」、從歡天喜地到哭天搶地，那麼「生活著的生命」就會以這種令人逐漸增加憂慮、恐懼、哀傷的狀態存在，南宋詞人辛棄疾〈賀新郎．用前韵再賦〉所云「聽人生，不如意事，十常八、九」也正是此義。既然從「生」到「死」是一種必然，那中間必然發生的「老」、「病」，我們又怎能忽略、視而不見呢？
所謂「鎏銀歲月」是指六十五歲以後，那時多數人已退休沒有工作壓力，也卸下扮演人生各種角色的責任，但當「下流老人」、「未來一個年輕人需負擔六個老人」、「逼窮年輕人，老人將遭棄養」、「不砍老人，年輕人負擔就越重」……各式煽動、驚悚的口號，透過媒體不停傳播在您眼前，為社會、為家庭已奉獻了一生的您，該如何自處？
根據統計，臺灣五十歲以上的人口有七百一十一萬，這個數字對年輕一輩也許沒有太多感受，但對簡媜來說，卻覺得驚悚。「我們花很多時間處理『生』，卻用很少的時間處理『老、病、死』。這本書必須寫，因為每個人都會碰到。」簡媜期許，「如果每個作家有其創作的理念的話，我希望我的讀者可以透過我的作品，找到類似人生航行中可以仰望的星圖」。
簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你》是一本「老年書寫與凋零幻想」的生命引導書，內容區分為「肉身是浪蕩的獨木舟」、「你屬於你今生的包袱」、「老人共和國」、「病，最後一項修煉」、「誰在銀閃閃的地方，等你」五個章節。「肉身是浪蕩的獨木舟」直接呈現「己身非己有」的尷尬事實，在器官一一不聽使喚、機能慢慢力不從心之際，對於「老」的恐懼油然而生，保健、養生的食物、藥品開始充斥身邊，活化、抗老的方法、手段能試者無一放過，但伴隨一生的肉身，承載了這麼長時間的耗損，難道不該向肉身道謝？「你屬於你今生的包袱」從外在的肉身焦點，話鋒一轉為內在的心靈省思，每個人都該為自己的人生負責；「老人共和國」是篇章最多的單元，承繼著前述對「老」的警鐘，進一步以各式實例加入洪亮的討論，但越是探究，竟越是沉默，簡媜時而戲謔、時而嘆惋的筆觸轉換得宜，卻將「老」之哀愁盡顯無遺，當我們在看待老人時，十年、二十年後，年輕人又會如何看待已然老去的我們？而我們又將如何看待晚年的自己？「病，最後一項修煉」更直截地切入不可控制的野獸領域，如果說，「老」是一種慢性的痛苦，那麼「病」絕對是一種急性的折磨，在病魔散發「不舒服」的指令下，正面且強烈地通知你，你的肉身有問題！更糟糕的是，「病」往往伴隨著「老」而增加出現的頻率、擴大發生的領域、深化症狀的強度，最後「老」、「病」交纏為一，齊赴生命的終點線。終章「誰在銀閃閃的地方，等你」則平靜地把主軸拉回對自我生命的觀照，閉上眼睛，回顧一生，留下了些什麼？倘若「生命」是一趟旅程，那麼這趟旅程結束後，您希望拍到的「照片」是什麼？紀錄什麼身影或風景？這趟旅程無法分享，也沒有人能真的理解，「生命」的本質終究仍是「一人旅途」，但「死亡」既稱「往生」，應該就是「往另一種『生』的型態邁進」，因此「死」絕非「生命」的終點，這也是何以莊子喪妻能鼓盆而歌的緣故，道家倡言的「齊生死」或許陳義過高，不過「生」如醒、「死」似眠的觀點已足以解開迷津，所以簡媜用「阿嬤啟程」作為尾聲，呼應「往生」的說法。
無論是「老」，或「病」，都是「死」的前端徵兆，肉身漸頹，情思受困，擔憂、恐懼難免，不過，「生」時雖是「得」，眾人歡天喜地，「生」的主角卻呼喊痛哭，反之，「死」時雖是「失」，眾人哭天搶地，「死」的主角卻安詳微笑﹙當然必須是壽終正寢，而非意外亡故﹚，因此對「生」、「死」的執拗，或許是來自眾人集體化的焦慮，而這樣被扭曲的焦慮，同樣也出現在對「老」的抗拒，所以社會熱衷追求「辣媽」、「美魔女」的奇怪標籤，不再欣賞各個年紀、階段的不同美感，十幾歲的中學生戴起假睫毛、擦上鮮豔的口紅，五、六十歲的婦女炫耀著大胸、細腰、嫩膚絕不輸少女，所有女性集體被綁鎖在二十歲到三十歲的外貌狀態，彷彿十九歲就是小女孩、三十一歲就是老太婆般，彼此撻伐也互相凌虐，於是一個個全長同一樣，喪失了個人獨特的美！
「完整的人生應該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。」簡媜娓娓述說。許多樹種群聚，方成森林，人生也不應只有單一面向，「生」、「老」、「病」、「死」都能勇敢面對、大方討論、認真學習，屬於你自己的獨特「生命」，才會真正完整地在銀閃閃的地方，等你！