2023.12.04 更新

「人間失格」於日文意思是「失去為人的資格」
從故事的開始就寫出了葉藏從小就會用虛假的表演來迎合他人，但實際上他卻是對一切都感到負面、麻煩。他悲觀、敏感、懦弱，沒有人可以真正走進他的內心，可是他內心深處卻渴望被救贖，希望自己也能真正被愛。這就是為什麼當他被竹一識破是在演戲後，竟有一點慌張的感覺，實在是來得太突然了。
認識堀木後，葉藏的生活可以說是十分糜爛，如何用最少的錢享受到最好的服務、開始酗酒，用酒精痲痹自己、濫用藥物、接觸到妓女等等。他流連於各個溫柔鄉中，卻同時也把前一個一腳拋棄（欸我說真的我第一次看的時候真的覺得他超渣w）他試圖以離開那些女人的方式來讓自己不感到那麼罪惡，但反而造成許多反效果。
對於文中對葉藏外表的描述來說，頹廢、帶著憂鬱氣質卻又生的一張好臉，確實是女孩子們很容易心動的樣子（我同意）正是因為這樣，在故事中有許多女孩子為他著迷。起初他只是為了解決經濟上的問題（因為他做的事情讓他爸很不爽所以斷了他的經濟來源），直到他遇見了好子 ————與其他女子不同，葉藏認為好子身上的那種從未被污染過的純潔處女氣是十分不同的（這真的算誇獎嗎..）面對一些調戲的話語也不會像其他女子扭扭捏捏的。雖然到最後好子面對葉藏也還是有點偏激的發瘋了，但到最後好子還是幫葉藏弄好了注射的藥劑（唉 愛情的力量）；對於恆子，在堀木調侃過後，葉藏對她的感情變為同病相憐。與其說他真的愛過誰，倒不如說是別的情感，只是他希望那是一種名為「愛」的情感罷了。人類真的有愛人的能力嗎？
從某種角度來看，《人間失格》可以算是太宰治的另類自傳，他的一生就和葉藏一樣，充滿了滿滿的悲觀。要說難過或是別的負面情緒嗎？我對此的看法是：就只是開心不起來。有些人生來就悲觀敏感，有些人則是因為後天因素，但不管是哪一種，他們都總是在內耗，用一些很負面的想法來帶入生活「啊..煩死了，既然我什麼都做不好的話，死一死算了」同時覺得身邊人對自己的看法都是偏差的，「他會不會覺得我怎樣怎樣..」「我這種爛人，怎麼可能會有人喜歡我..」之類的敏感膽小。「膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花也會受傷」（雖然這時候應該要出現一些雞湯，但是我拒絕，畢竟這世界上還是有這種人）或許有人會認為這本書並不是非常正面，或給心緒上造成一定的影響，但這不就是最真實的生活嗎？被各種事物所影響，造成不同的人，就像葉藏因為家庭環境而從小長成討好型人格一般，也才會有後來的他。
雖然講到這裡感覺寫了很多，但我真的有get到太宰治想表達什麼嗎？或許有，但並不是全部，畢竟連我自己都不知道共鳴的點要怎麼表達出來，但我相信每次看這本書都會有不一樣的感觸吧，人生會經歷不同的階段，而每個階段對於這本書的核心都會有不一樣的解讀。