2024.05.28 更新

人浮於世，歷經千萬微小或重大的事件，總有一些值得回味。不過，時間從未停歇，事件過後，就僅餘殘破的記憶，往事的全貌已無可追。也許，小說之吸引，正是因為同一串事件、值得紀念的情景，可以一再於書寫間反覆上演，從不同角度探視，以重複更新理解。

去年以Satin Island（評論見此）打入布克奬決選的英國小說家Tom McCarthy，出道作Remainder（台譯《殘餘地帶》）正是借重複這一命題，探討這些問題：假如有能力重現某些記憶碎片，你會快樂嗎？長此下去，又會有何結果？或許，應先提到Remainder的背景，文稿早於2001年寫就，卻遭各大出版社退稿，2005年才由小型出版社Metronome Press出版，只印行了750本，於藝廊和博物館擺售，卻旋即受各大文藝及主流媒體追捧，隔年重新出版。Zadie Smith在評論中指Remainder是十年來英語小說的一大巨著，更認為它可能開創了小說寫作的一道新流。評論家也指出，其他小說常會旁及快樂的主題，Remainder卻以之作為中心命題，甚為罕見，而且更讚譽這部作品既是哲學式小說，更是小說式哲學。