2024.08.13 更新

《針尖上我們扮演》是由八篇短篇所組成的小說集，通篇有一共同點，即是與作者的醫學背景相關的醫療主題。有自己就讀「醫技系」、「檢驗科」工作經驗的〈虫洞〉、〈海嵾爬行的夜晚〉，描述燒燙傷護理的〈海灘、水療室與陽光走廊〉、義肢病患家屬的〈維納斯的手〉等篇。

故事第一篇的〈虫洞〉，描述主角—謝旻毅與與死黨老彭（彭立帆）的一段情誼。時隔五年後二人再次見面，老彭卻告知主角他得了一種「腦洞大開」的寄生蟲怪病，記憶會不斷被侵蝕，讓他分不清現實還是幻覺。主角不斷回想他與老彭的相識過程的點點滴滴，曾經的如膠似漆，卻因畢業後的志向不同，讓兩人漸行漸遠……。

這篇是讓筆者最有感的一篇，曾幾何時那些求學階段的知心好友，都因畢業後各奔東西而不再聯絡。不管原因為何，一度讓自己深感友情的不可靠，什麼天長地久都是謊言，一切真心的付出都只是打水漂。因此特別對二位主角的境遇心有同感，或許得等到某人罹病，才驚覺之前的那些小誤會，一點都不重要。當然，主角謝旻毅為了當上醫師，在台中後火車站重考補習的經歷，也很生動吸引。

〈海嵾爬行的夜晚〉裡的小吳，一直有個導演夢，奈何現實是無奈的，只好再回到「檢驗室」。「他獨自潛入海底，在荒蕪的海床上，來回搜尋那隻緩慢爬行的海參。」面對孟哥的一次醫療疏失，讓他思考究竟夢想與現實該如何抉擇呢？這篇描述第一線醫院血庫工作人員的辛酸。

〈石蠟塊〉裡，一個想變成男人的女人—詹和一個只愛女人的女人—昕，在一起會變成什麼模樣？故事裡有著對性別認同的探討與無奈。〈抵達靜脈的瞬間〉黃斯漢是抽血櫃檯的護理師，回憶著曾經的男伴。〈海灘、水療室與陽光走廊〉裡燒傷中心的護理師照顧病患時，回想起同是護理師的父親……。

〈顯微紀〉裡有雪俐與聖堯、安琦夫妻三人之間的曖昧關係，時序橫跨SARS與COVID-19二場疫情。安琦因為SARS染疫而行動不便，造成與先生聖堯之間的隔閡、誤解，聖堯似乎要和雪俐發展出婚外情，然而卡在安琦的關係，讓這段關係無疾而終……。

「那場瘟疫不單單僅是一場災難，而是一面鏡子，照見過往他們不願直視的一切，但最終總要有人看見，有人要承認其中的倒影並不如想像中的完美。」這篇其實更貼近現實，尤其此刻正是「後疫情時期」，大家過著解封後的全新生活；一切看似回歸秩序，忘了那二、三年的遭遇，但疫情造成的傷害與改變，是永遠不會消失的，那些記憶將永遠留存。

〈維納斯的手〉裡，若芬的老公—振維因為一起意外而失去雙手，自此美滿的生活變了調。若芬開始外出工作、抽空陪丈夫醫院回診復健、照顧他所有生活起居，更得面對振維陰晴不定的心情。沒有人可以體諒她的難處與無助，期待與現實總是有落差，「本以為做完之後，能找回當初那種緊緊相連的感覺，可是現在，她覺得心裡頭空得只剩下一團虛無飄渺的熱氣，就連渴望也不復存在了。」故事對夫妻兩人相處間的微妙變化，刻畫很細微，也令人同情主角的遭遇。

〈誕〉中，昱娟在醫院做人工受孕的胚胎管理業務，經歷了母親的過世、自己未婚懷孕，然而每顆胚胎都有自己的命運，生命最後總會找到自己的出路，她也要無所畏懼走下去……。

《針尖上我們扮演》的各篇讀來有點幽微晦暗，讀來並不輕鬆，但能充分讓讀者感受到第一線醫護人員外表光鮮亮麗、薪水優渥的背後，不僅求學過程比一般人付出得更多，更遑論工作時不為人知的艱難與挑戰。透過作者的描述，令人感同身受，每種職業背後的辛酸、苦悶心情的無處發洩，醫療疏失後的煎熬。當然故事裡那些斷肢的病人、燒燙傷的患者，突如其來的意外總讓人措手不及，但復健過程的漫長及家屬所面臨的種種挑戰，讀來都心有戚戚焉。

《針尖上我們扮演》閱讀過程並不能讓人感到愉悅，而且作者總是給了一個開放性的結局，未一語道破；但這不就是現實生活嗎？總有處理不完的麻煩事，總避免不了生老病死，而我們依然堅信難關會度過，生活不是攀比，幸福源自於珍惜，珍惜此刻你我的小確幸吧！推薦楊凱丞的新作，體驗不一樣的人生。