2024.10.23 更新

這本書分成各種章節，講述對不同事物的愛，對家人、朋友、戀人，甚至童年的老房子，和出遊所遇到的山水美景；我猜想可能是因為要邁向人生的下一階段，這本書與作者的其他著作不大相同，感覺文風更加細膩溫柔，不再是講述他人的故事，而是由自身出發，去尋找生活中的浪漫與巧合，他開始敘述自己，開始了解自己，並邀請讀者參與他探尋的過程。
書裡有一篇文章，叫《星星墜落的地方》，講述作者小時候的家，他的童年都與這個老房子相伴，即使在很久之前房子已經被燒毀，留下斷瓦碎瓷，甚至在殘垣中開出了俏麗的花，他對這裡仍保有模糊的印象，我在想，是不是大家對童年都只有一個不清不楚的記憶？研究表明，人在五歲之後才真正開始記憶所經歷的事物，那五歲前的人生在哪裡呢？應該就在那模糊的往事裡吧，或許只是生活的邊邊角角，只是一朵外形可愛的雲，只是一片落在臉頰上的花瓣，只是短暫休憩過後所看到的一抹陽光，那樣的輕，那樣的柔和，那樣的深刻。我的童年好似一場半睡半醒間做的夢，連我自己都分不清是現實還是幻想；我的夢中經常會出現數不清的花樹，粉色的花瓣隨風落下，在樹葉的縫隙中可以看到午夜的星星，我好像走在一條夜間的小路上，那裡沒有喧鬧，卻有著風與花的狂歡，美到讓人窒息，這些場景明明不記得有去過，但偏偏又深深扎根在我的腦海裡；我和五歲前的自己就像平行時空的同一人，雖然沒有記憶，但我和她是最陌生的熟人，她所經歷的，將會以另一種方式留在我的身體，刻在我的本能，埋藏在不知名處，重複那些故事，回味那些歡快，周而復始，直到生命消逝。
《隱藏的體諒》這篇讓我很有感觸，是關於人所保持的偽裝和矜持；每個人都曾經出過糗，但如何把那份尷尬和丟臉自如地消化是一生的課題，甚至看到別人犯錯的時候，要做出什麼反應才合適，不讓別人難堪，也不把自己逼進死胡同，這是一門用時間來沉澱的大學問。對於「偽裝」，每個人都有不同的想法，現代人都倡導卸下偽裝，做真實的自己是最好的，他們厭惡假象，厭惡刻意營造的完美，在娛樂新聞裡，甚至連講話沒禮貌的人都能被說成「真性情」，且為人追捧。我很討厭這樣的風氣，在此渲染下，或許那些真正體面、真正能夠體會他人情緒的人，都會被貼上負面的標籤，釘在所謂「真實」的十字架上。我支持偽裝，或者應該說，我習慣且順應偽裝，一個人的個性、行為都是由幼時的教育或耳濡目染造成的，這些教會我們什麼該做，什麼不該做，當不好的念頭出現時，又該怎麼處理？這不就是一種偽裝？或許他們可以說，偽裝是道德枷鎖下形成的束縛，這點我不否認，人們的偽裝有時是為了迎合世俗標準和道德規範，但更多時候，是為了體面。體面是什麼？是一種狀態，一種表現，不急不緩，不卑不亢，沒有大風大浪，在平靜的海面上，確仍能留得幾句讚嘆，我想這是很多人所嚮往的生活狀態。體面也是一種給別人的溫柔，不只看顧自己，同時也照顧他人，偽裝就是一種溫柔，掩埋內裡的山崩地裂，表現出一個恰當的情緒，不以尖刺傷人，不將情緒拖累到別人身上，這才是我心中成熟的人。
看了那麼多本書，我才明白，人可能永遠無法了解「自己」，亞里斯多德的哲學三問：「我是誰？我在哪？我要去哪？」是一個沒有標準答案的問題，但我們也永遠無法交出答卷，我們不停地變化，直到呼吸停止，我們不斷地找，找自我，找未來，找心中珍視之物，尋尋覓覓，放縱時間飛逝，卻忘記看看四周，當我們不再懂得享受生活，一昧地去找尋，生命也少了許多快樂，少了許多色彩，我是誰，並不重要，重要的是我活得怎麼樣？來這繁華的世間一趟，可曾後悔？