2024.12.03 更新

孔乙己，這個我上了初中就有所耳聞的名字，蘊含著千言難盡的意義。孔乙己這本書是魯迅的吶喊小說集裏面的其中一本，裏面的主人公孔乙己，是一名晚清背景下的讀書人，當時歷經制度更遞，是一名卡在傳統科舉制與現代化之間的窘迫著。一生追求科舉功名的他，與這個社會格格不入。五四運動，新文化運動像洪水一樣摧殘著八股文的大廈，白話文迅速地取代近乎所有的文言文。故事以一家小酒館，影射當時的社會。酒館裏面分成了不同群的人，象徵著社會中不同階層的人民。清晰分明，底層的無產階級以短衣幫代表，他們吃飯都站在櫃檯外，沒有大魚大肉亦沒有花天酒地，通常只有一盤茴香豆和一碟小酒。而另外一群人，則是當時的讀書人，象徵著中上層的資產階級，他們吃飯坐著，點肉、菜等那些任何他們想要吃的東西，無需考慮錢包是不是空的。而孔乙己，則處在一個極度尷尬詭異的位置。他既不是所謂生活飽足的讀書人，也不是最底層的勞動人民。格格不入，孔乙己在酒館裏面經常被大家當作笑點。因為沒有錢，他經常需要去偷竊，或是做很多見不得人，偷雞摸狗的事，來苟且偷生。每次孔乙己來到店裏，都免不了大眾的一番嘲笑，方方面面，他總是有讓人看得可笑的地方。而受到嘲笑的他，反駁，卻是用著經文中的言語。引經據典，或者說掉書袋，是孔乙己一慣的說法風格。考了一輩子科舉的他，只剩下一肚子廢掉的學識，作為維護最後一點點尊嚴的薄弱武器。就這樣孔乙己勉勉強強地活著，象徵著千千萬萬一樣的窘迫者，而重要的是，更諷刺了當時中國社會，對弱勢者的毫無憐憫。就這樣，直到有一天，孔乙己斷了腿，以一種大家從未見過的悽慘狀態出現在酒館。但令人髮指的是，沒有人展現出哪怕一絲的憐憫，甚至加劇了嘲笑。孔乙己強撐著可笑的自尊，買了最後一碟小酒，買不到最後一點自尊。後來他就沒有再出現了。過了很久很久，人們忘記了他，想的是，他大抵是死了吧，僅僅而已。