2025.04.14 更新

在這個快速變化的時代，無論是生活方式，又或是器物科技，都像白雲一樣變化萬千，不變的只有人與人之間最不簡單的聯繫。
這本書沒有額外的文字描述、劇情介紹，僅有一些場景中物品的名稱及狀聲詞而已。但帶出的情感卻綿密深遠。段落部分，此書使用月份表示，從八月開始，一直到下一年八月，顯示出一年的變化。
劇情部分，我覺得它可以有很多解讀。剛開始看這本書時，直覺上就會聯想到友情。因為開篇灰狗在窗邊搖尾巴，等待他的機器人包裹，明顯地非常期待。我覺得這場景就像是在描繪我們剛開始一段新的友誼時，會滿心期待地，並在腦中繪畫未來美好的構景。灰狗在組裝機器人時，彷彿這段友誼是我們須親自打造的，用心細膩地呵護好每個細節。一開始友情的產生，不外乎是興趣的雷同，還有對彼此愛好的尊重。灰狗和機器人做著彼此熱愛的事情，一起去借書、一起下廚製作爆米花、一起看影集，也會有溫馨美好的事，像是灰狗看機器人睡著了，就替他蓋被子，諸如此類的是我覺得都是為此一段關係的必要條件。後來，灰狗和機器人計畫去卡麥隆沙灘玩耍，此段情節的描繪我深有感觸，因為灰狗邀請機器人下水和他游泳，但他不知道機器人是不能下水的，灰狗僅僅只是想要和機器人一起愉快地玩耍，像是青少年的我們，在升學途中，總有一小部分同儕回嘗試冒險的事，他們或許不知道其中的危險，或是另有意圖，不過那就得另當別論。不過我相信大部分的人是良善的，所以想要邀請自己的夥伴一同享受，雖然我們可能發覺此行為是有風險的，但我們往往會為了維持一段關係而去做。但我想說的是，我們如果不喜歡、不認同，那我們就應該要拒絕，因為如果對方是真心和你要好的，那他會理解並尊重你的決定。
機器人上岸後肢體持續的發出嘎吱的奇怪聲響，也動彈不得，灰狗無法搬離他，只能任其停留原地。此時就像朋友有困難時，我們陷入要不要幫助他的糾結，但限於能力有限，只能作罷。後來灰狗良心不安，去圖書館借了機器人維修手冊、搭了計程車去沙灘找機器人，殊不知因季節性，沙灘已經停止開放了。船上的三隻兔子代表我們在關係中的壞朋友，我們常常對他們保持著期望，認為他們對我們是有幫助的，沒想到他們只是想利用你，拿完他們想要的資源後就把你拋棄在原地，甚至會因此受傷，故事中的機器人就是這樣失去一隻腳的。
灰狗在失去機器人後，獨自去購買了風箏來玩，卻不小心將之卡在樹上，陷入了落寞。還好後來有隻水鳥經過，幫助灰狗把風箏取下。在失去朋友後，我們做任何事時都會有落寞感，但生活中有很多認識新朋友的機會，新朋友還可能運用他們的專長來幫助我們，這讓我想到一個心理理論，我們通常會對我們所幫助的人感到好感，很多關係都是這樣開始的，例如幫一人搬箱子等等。灰狗後來與水鳥更加親密，他們也能一起游泳、不受限制。灰狗也因此認識了他的家人，他們一起出去玩、釣魚、露營，但他們畢竟是不同物種，最後水鳥們回到佛羅里達，只能春天再跟灰狗見面。
故事裡的十一月，城鎮開始下雪，灰狗與他的新朋友們食蟻獸一起玩雪，卻不知道在另一端的沙灘上，機器人正承受著心理和生理的雙重寒冷。在與朋友的日常互動上，可能會因為疏忽而讓朋友心寒，沒有注意到他們的需求，如此導致了關係的破裂，是非常可惜的。所以我們應該學著察言觀色，了解他們的心理需求。打完雪仗灰狗接受食蟻獸們的招待，喝了茶，餐點卻是很多螞蟻，這是灰狗很不能接受的，但他最後還是硬著頭皮吃完了那盤螞蟻，導致他回家後肚子很痛。這就像我開始一段新的友誼之前，往往會迎合朋友的興趣，即使那不是我真正喜歡甚至反感的，這也不只是青少年、小孩會面臨到的，就算已經成長為大人或是老人，人際之間的交往接觸只會多不會少，所以應該要試著遵從內心真正的想法，而不只是一位的貼合別人的喜好。
在白雪皚皚的雪地上，下面掩蓋著機器人，他開始想像他靠著一隻鳥逃出雪地，在白雲上打盹。抓著天上的冰晶降落到雪地上，靜靜地箕坐在海岸邊，看著閃閃發亮的碎冰漂浮海上。這段描繪的是一個人獨處的時候，較平常更能夠發現生活中平凡的小美好。因為那些生活中渺小的事物通常會被忽略，或許是太常見了。但有時我和朋友或家人出去玩時也會欣賞風景，但那時注重的是當下氣氛及身邊的人，我也不是文人雅士能夠忘懷身旁的人事物，全心全意地投入到大自然的情懷。大概我能夠盡情享受生活中的小確幸，是在只有我自己獨處的時候，跟風景和自己的影子交流。
三月，白雪初融，灰狗新做的雪人朋友融化了，新交的企鵝夥伴也要回家了。這代表著人生中大部分的朋友都不是長久永恆的，他們會隨著外在環境而親近或遠離，我需要做的是跟他們好好送別，不需要過度的掛念他們，他們也有自己的生活和目標。就算是最親密的家人也是，即使沒有精神上的別離也會有物理上的離開，但只要心中有曾經的他，他就只是換種方式陪在你身邊。像是我曾經有養一隻馬爾濟斯，雖然牠多年前因為高齡而很常生病，最終西歸，但是我永遠記得牠，所以牠不曾消失。
五月時，有之猴子在沙灘上撿回收品，發現瘸了的機器人，於是猴子把他賣到愛迪資源回收場，機器人變成四散的零件。另一邊，灰狗到了沙灘卻找不到他的機器人，憂鬱地坐在長椅上，看著公園裡的其他動物都有好朋友一起玩遊戲，他決定去買一臺新的機器人。顯而易見，機器人錯過與灰狗相逢的機會卻還是很渴望和灰狗重新相伴，而灰狗雖然有喪氣一陣子，但只是因為他想要有人陪。可以把他看做是關係中的利用，灰狗享受完了機器人的陪伴，馬上去找下一個機器人。但其實這種情況在關係中很常見，灰狗也只是利益取向，不能說他錯，只是不道德。這讓我想到最近很有名的新聞，某youtuber被他女友的媽媽搶走了股份和詐取大量的金錢，這也是一種利用的關係。
後來，一直浣熊想要自造一臺收音機，所以去愛迪資源回收場尋找材料，發現四分五裂的機器人，於是他把他買了回去，成功做出收音機。另一邊，灰狗在家組裝好了新的機器人，他與新的機器人做著他與舊機器人做過的事:一起去圖書館，一起去海灘。新的機器人一看到海就很興奮，想要下去游泳。這一次，灰狗阻止了他，帶他到沙灘曬日光浴而已。人非聖賢，孰能無過。灰狗從上一次的經驗中吸取了教訓。就像我們一樣，平常要三思而後行，但犯錯時也不要害怕而逃避，要勇敢面對它，並且避免下一次又犯錯。後來灰狗與新機器人在大街上散步，正好舊機器人和浣熊在房間裡跳舞，舊機器人從窗邊看到了不忍直視的一幕，但他沒有傷心很久，而是播起了他和灰狗喜歡的音樂，灰狗聽到音樂也不自覺地吹起口哨。這像是情侶間尷尬的情況，看到曾經的伴侶有了新的另一半，心情又苦又酸，但是總不能一直試著避開與他相遇，必須接受事實，並與他做出最好的結局，免得日後尷尬。也可以給與祝福，送上最真誠的表白，相信對方一定能夠接受，就像灰狗與舊機器人之間的旋律一般，勾起了往後截然不同人生道路的羈絆。
總的來說，這本書畫風很可愛，看似簡單的圖畫中卻隱含大道理。由於沒有旁白所以特別適合不識字的小朋友閱讀，而且所有的畫外之意都要靠自己聯想解讀，各式各樣的解釋只要合理都是沒錯的，因為每個人的心境、出生背景以及思想都是獨一無二的。對我來說這本書大部分都是在討論人際關係，故事裡的情節都是我日常生活中很常會遇到的。同樣地，它也教會我一些事，像是如何應對人際關係中可能會有的狀況，或是讓我睜大眼睛注意發現生活中美好的事物。結尾的部分也特別感人，舊機器人看到灰狗拋棄他而去找新的機器人，他不是衝出去打架或理論，而是播放好聽的音樂給灰狗聽，若是他那時做出了衝動的決定，那結局又會不一樣了。