2025.06.17 更新

《变形记》是卡夫卡最著名的作品之一，它以荒诞的手法描绘了一个普通人被异化、被抛弃的悲剧。主人公格里高尔·萨姆莎原本是一个辛勤工作的推销员，为了养家糊口默默付出。然而一天早上醒来，他发现自己变成了一只巨大的甲虫，从此生活彻底改变。这个变故不仅摧毁了他的身体，也暴露了他与家庭之间深藏的隔阂。
小说的荒诞设定让人震惊，但更令人不安的是格里高尔变形后所遭受的冷漠与排斥。他曾为了家庭牺牲了个人生活，辛勤工作，是家里的经济支柱。但当他失去赚钱能力，变得“无用”之后，家人对他的态度迅速恶化。父亲用苹果砸他，妹妹由最初的照顾者变成最先主张赶走他的人，最终整个家庭都把他当成负担。格里高尔所经历的，不只是生理上的变形，更是作为“人”的彻底否定。
读完这部作品，我不禁反思：在现实生活中，我们是否也常常用“价值”来衡量他人？一个人是否值得被爱，被关心，是否必须通过工作和奉献来换取尊严与认同？格里高尔的遭遇是极端的，但其实也象征着现代社会中普遍存在的“异化”现象——人被工具化，被标签化，一旦失去功能，就会被抛弃。
卡夫卡通过这则荒诞的寓言，让我们看到一个冷漠社会的真实面貌。他并没有正面批判，而是通过平静、克制的叙述，让读者在不安与同情中产生共鸣。我在阅读的过程中不断设问：如果我是格里高尔的家人，我会怎么做？如果是我自己变得“无用”，我还能被温柔地对待吗？
《变形记》并不只是一个怪诞的故事，它更是一面镜子，映照出现代人内心的孤独与现实的残酷。这本书让我意识到：真正的亲情，不该建立在功利之上；真正的尊重，也不该随着能力的变化而改变。在这个节奏快速、关系功利的时代，我们更需要保持内心的温度，学会理解、包容和守护彼此的人性。