2025.06.17 更新

陀思妥耶夫斯基的《白夜》是一则温柔而残酷的寓言，它讲述了一个孤独者短暂获得温暖，最终却再次被现实遗弃的悲剧。这部小说没有戏剧化的冲突，也没有轰轰烈烈的爱情，有的只是深夜街头的低语、内心深处的渴望与梦醒时分的沉默。读完之后，我感受到的不是慰藉，而是一种无法言说的凄凉。
小说的主人公，是一个没有名字的“梦幻家”，他几乎没有现实中的朋友，也不敢真正走进生活。他习惯于幻想，习惯于用自我编织的温暖来填补内心的空洞。然而，这种幻想就像“白夜”一样，是短暂的、虚假的光亮。在与娜斯坚卡相识的短短几天里，他以为自己终于被理解、被需要了，以为可以用真挚的感情换来一次真正的归属。可是结局告诉我们，那不过是他一厢情愿的投射。
娜斯坚卡并不真正爱他，她只是在自己脆弱时，抓住了一只看似温柔的手。当她的旧爱回来，她毫不犹豫地转身离开，而梦幻家只能强作欢笑地祝福她。这种“体面”的放手，实际上是一种深刻的绝望。他始终被世界边缘化，哪怕短暂地触摸到了温暖，也只能眼睁睁看着它再次消散。
陀思妥耶夫斯基残忍地揭示了一个现实：有些人注定无法真正被爱。他们太敏感、太孤独、太渴望，却始终被生活无声拒绝。小说没有提供出路，也没有希望，它让人明白，幻想是短暂的麻醉剂，现实终究会以最冷酷的方式提醒你：你还是一个人。
《白夜》带给我的不是对爱的向往，而是一种深深的无力感。它让我看清了幻想的虚假，也让我感受到现实的冷漠。在这个世界上，不是每一个真诚的人都能等来回应，不是每一种付出都值得被珍惜。对于梦幻家来说，生活就是一场注定会醒的梦，而梦醒时分，只有更加刺骨的孤独。