2025.05.13 更新

「書寫」是我們再熟悉不過卻也逐漸陌生的行為。

在這個人人都可以用手機即時傳遞訊息的時代，「寫信」似乎成了一種落伍的儀式，但在《山茶花文具店》中，作者卻讓我重新看見書寫文字帶來的的力量與溫度。

故事中的主角鳩子繼承了祖母的文具店，同時也接下了代筆人的工作。她替人們寫信，而那些信件並不只是文字的排列組合，而是一段段無法說出口的情感出口。有人請她代筆道歉信，有人託她寫一封不會寄出的告別信，每一封信都像是一個人與過去、與情緒、與他人之間情感的對話。

我覺得最觸動我的，是書中那種對內心溝通的堅持。作者用細膩的筆觸寫下每段人與人之間看似簡單、實則複雜的情感連結。那些被寫下的字句，其實也像是一種「修補」，修補人與人之間逐漸模糊的情感裂縫，更是一種與自己的「和解」。

「書寫」對我來說，一直只是讓我完成作業的工具，是一種工具性的存在。但看完這本書後，我第一次開始覺得，書寫其實也是一種溫柔的表現方式。寫信的人，願意花時間梳理思緒，願意用最真誠的語言面對對方，而代筆的鳩子，則是那個默默站在背後，承載不同的故事與情緒，溫柔地替別人完成這份書信的人。

其中一段，鳩子為一位叫園田的先生寫了一封給青梅竹馬的信，讓我很有感觸。信的內容很簡單，卻真摯得讓人動容。那是一種說不出口的關愛與遺憾，是園田先生願意用一封信的形式，傳遞對青梅竹馬的祝福與關心。這也讓我反思，在我的日常生活中，有沒有什麼話，是我一直沒有說出口，卻其實想讓對方知道的。

《山茶花文具店》這本書中沒有太大的激烈情節，也沒有浮誇的浪漫橋段，但卻在平凡中蘊含安定力量。那是一種安靜卻不失深度的溫柔。我想，這本書其實就是提醒我們——當我們感到無法說清的情緒時，不妨試著寫下來，用筆，與自己重新連結。

「有溫度的文字源自書寫。」

這是我在讀完這本書後，浮現在心中的一句話。也許我們每個人都在用不同的方式寫信，不管是文字、是話語，還是沉默本身，都是我們與世界、與他人、與自己溝通的方式。而在那一封封看似平淡的信中，其實藏著最深沉的愛與理解。