2025.05.13 更新

每封信的背後，都藏著一段無法輕易說出口的情感，而代筆人正是在這些情感的夾縫中，用文字搭起橋樑，一點一滴觸碰人心深處那些難以名狀的溫柔與遺憾。
我很喜歡作者對「代筆」這份工作的細膩描寫，例如為了讓墨水不顯得像寫弔信那樣淡，得事先將它放置一段時間讓水分蒸發；又或是在餐廳用餐到一半，靈感與手感突然湧現，便立刻拿起手邊的菜單寫信。這些描寫讓我彷彿親手觸摸到了紙張的紋理，感受到字跡留下的觸感與溫度。
讀過絕交信、慰問信、向大家報告離婚的信，和來自天堂的信後，我最喜歡的是上代與筆友之間通的信。上代對鳩子的關心，總是包裝在嚴厲的教導之中；然而，鳩子未能理解這背後的用心，兩人因此產生了誤會與衝突，這讓我想起了自己與家人的關係，有時候他們會以嘮叨和責備來表達關心，我常常在當下做出不耐煩的回應，卻又在事後回想時才明白到他們的用心良苦。雖然鳩子未能即時彌補對上代的遺憾，但在故事的最後，她藉由書信向上代表達歉意與感謝，也讓她與過去有了和解的出口。
一封信就像是一座橋，能跨越誤解與遺憾，也能安放那些難以言說的情感。特別是在這個訊息快速流動的時代，書信這種緩慢、需要時間醞釀與傳遞的溝通方式，反而更顯得珍貴。它讓我們停下來，重新思考自己與他人之間的關係，也讓我們在文字中更誠實地面對自己的內心。
我期許自己也能成為一位溫柔的筆者，將那些難以啟齒的情感，細細沉澱、轉化為真摯的文字，一筆一畫地寫給那些重要、卻不知道該如何開口的人。