2025.05.13 更新

不論是想說出口的「謝謝」，還是說不出口的「抱歉」，那些無法言說的話語，就由我為您投遞吧──
我覺得代筆人是一個溫暖而充滿人情味的職業。每當委託人走進那間小小的文具店時，鳩子會先泡上一杯茶，靜靜地傾聽對方的故事與需求，並觀察對方的特質與個性，像是在慢慢拼湊一封信的靈魂。接下委託後，不急著動筆，一步一步挑選適合的筆、紙張，甚至是郵票的圖案，每一個細節都非常的認真，就像我們出門前，會依照場合，思考適合的妝容、服裝，與鞋子的搭配。在寫信前，會經歷一場內在的準備與構思，每一封信，都是她傾注全心的創作，字要寫得漂亮是基本，如何以一封書信，充分擔任委託人與收件人兩者之間的橋梁，才是重點所在，每一次的代筆，都是鳩子對人的觀察與對情感的詮釋。
我特別喜歡園田先生委託鳩子代筆，寫給初戀情人櫻女士的一封信。這封信沒有責怪、沒有懺悔，也不是告白，更不像是一封帶有特定目的的信件，只是輕輕地說：「我現在過得很好，身體也很健康，那妳過得好嗎？」人生中有些話，之所以珍貴，並不在於多麼華麗或情深，而是那種純粹的在乎和思念。這封信不一定能夠寄達，但他仍然選擇寫下這些話，只因為他不想在人生結束之前，留下遺憾。我覺得正是因為，這是一封沒有特別目的的信，才顯得更加真摯與深刻。
還有一封是男爵先生拒絕借錢的信，男爵在書中是個形象很鮮明的角色，信中明白表示：「雖然沒有錢借你，但其你吃飯不成問題，如果肚子餓了，來鐮倉找我」這種寫法不含糊、也非常得俐落，最後結尾的「哈哈」，更是凸顯出男爵的性格。在人際關係中，我們常常覺得拒絕是一件很困難的事情，但這封信讓我理解，拒絕不等於無情，適當的拒絕其實是對彼此的尊重，就像男爵先生，沒有選擇逃避，而是選擇誠實地面對，讓彼此的關係，保留一份尊嚴。
《山茶花文具店》不僅是一部描寫信件的作品，更是一場溫柔的心靈旅程，誠實表達情感並不容易，但用心傾聽與書寫，是理解他人、療癒自己的最佳方式，這部小說在寧靜中傳遞力量，在文字間釋放溫暖，是值得反覆咀嚼、細細品味的佳作，我之後會想再去看小川糸的其他作品。