2025.08.26 更新

「他的名字叫孤獨，或者說，是我們這麼稱呼他的。」究竟要怎樣的一個人，才能象徵「孤獨」？書中的主角自小生活在一座偏僻的燈塔，從未離開過那個在地圖上幾乎看不見的小島。他的世界僅僅是大海、礁岩和天光，然而，他卻靠著翻閱書本、想像遠方的模樣來延續自己對生命的渴望。或許，他曾經想過離開，但恐懼卻將他緊緊綑綁──他害怕世人的眼光，害怕自己的長相招人批評，更害怕那個陌生而廣闊的世界。
在閱讀過程中，我的心情十分複雜。一方面，主角的長相確實怵目驚心，另一方面，我又為他孤單的處境而感到同情與心酸。或許這就是他被稱作「孤獨」，而不是「怪物」的原因，因為世人的憐憫、同情。這個稱呼看似溫和，卻隱藏著無窮的悲哀與絕望，這兩個字不僅描述了他的處境，更象徵著他的人生。每當他翻閱字典，看到「孤獨」、「監獄」這類字眼就陷入低落，而當「怪物」兩個字映入眼簾時，他竟忍不住走向鏡子凝視自己。那一刻，身為讀者的我感到心痛，因為他其實很清楚父母把他遺留在這座孤島的真正理由。
接近結尾的一幕，主角手握一條粗繩，起初我認為他要自我了結。但翻頁後的轉折卻令我錯愕，那條繩子不是用來結束生命，而是用來固定行李。他決定離開燈塔，離開那座禁錮他一生的小島，要用雙腳去探索那些他僅在相片中見過的世界。這一刻，他不再是村民眼中的「孤獨」，而是一個勇敢選擇自己道路的人。
讀完之後，我深刻地體會到：我們常常憑藉第一眼的印象去給人下定義，卻忽略了每個人內心的掙扎與渴望。沒有人應該被侷限於某個標籤裡，更不該被社會的偏見決定命運。主角的離去，不只是個人的解放，也提醒了我──真正的勇氣不是擁有完美的外表，而是在恐懼中仍選擇前行。
這本漫畫雖然名為《孤獨》，卻在故事最後給了讀者一絲希望。它讓我反思：或許「孤獨」並不是任何人的象徵，而是我們每個人都可能經歷的狀態。而如何走出孤獨，才是人生最重要的課題。