2025.09.09 更新

　　軍機、空襲與炸彈，對我而言只存在想像中的詞彙，卻是二戰後期台灣人民的日常。這樣的時代裡，日常生活照舊進行著。學生依然到校上課、工人依然按時上崗，一切看似正常運行，但是「離別」卻強行霸佔了位置，使他們的生活蒙上一層陰影。然而，一片灰暗的天空下仍然有兩道身影賣力奔跑。不論是為了追過火車的夢想、互相較勁的比試，或是危急關頭的選擇，伊田和宮原的腳步從未停下，直到一顆炮彈從天而降。
　　好友的離世就發生在眼前，儘管我無法真正了解那是怎麼樣的感受，卻不難想像伊田的自責和後悔，以及無顏面對宮原父親的心情。戰爭結束了，可是炮彈轟炸所留下的遺骸尚未清除，那些殘破不堪的心也沒有人填補。那時，多數人即使活著也像是缺了一片的拼圖，死者留給他們的只有回憶和傷痛。經歷逃避、掙扎後，宮原的父親和伊田最終還是見了一面。將要被遣送回國的宮原父親不願離開，甚至想過尋短；痛失摯友、勁敵的伊田無法釋懷，仍然困在地獄般的那天。兩人都經歷了失去，共享著對同一個人的記憶，也許正因如此，他們的缺口填補了對方。
　　灰暗的背景赤裸裸的表現出兩人的心情，彷彿困在一片混沌之中，然而，他們成為了照亮彼此的一道光。失去生活動力的宮原父親，看見伊田酷似兒子的身影時，再度拾起向前進的決心。伊田則是在解開心結後，確定了自己未來前進的方向。不論出現任何意外，生活向前的腳步從未停擺，甚至只能在忙碌的生活中抽空追憶。而這樣的時代裡，傷痕累累的人們走在相似的道路上。或許，在最低落的時刻裡與身邊人互相扶持，便能再度找到前行的勇氣。
　　翻動書頁時，主角對奔跑的熱情、憧憬，以及失去親友的悲慟交雜著流瀉而出。雖然身處一個身不由己的時代，但他們找到了夢想。然而，最後還是敵不過殘酷的現實。悲傷、快樂，甚至更多的情感融合在一起，讓我不禁懷疑，人類是如何承受這種重量的？但是，儘管背負了許多，人卻依舊不停的走著。也許是因為流淚也罷，歡笑也罷，都已成為過去。此時此刻所需知道的是，時間是一條單行道，有一個方向，也只有一個方向——向前。