2025.11.07 更新

看完《看不見的城市》，我最大的感覺是：這不是一本要告訴你故事的小說，而是一本要讓你「想」的書。卡爾維諾寫了很多城市的名字，這些城市有的奇怪、有的夢幻，有的讓人覺得熟悉，卻又好像不存在。它們看似不同，但讀著讀著，就會發現，這些城市其實都在暗示同一件事——關於我們自己，以及我們生活的世界。
書中馬可·波羅向忽必烈汗描述一座又一座城市。忽必烈汗想要知道帝國的樣子，想把所有城市放進地圖裡，但馬可·波羅的講法卻模糊而抽象，就像不是真的在談一個具體的地方。這裡的城市有時是由「記憶」組成的，有時像是「夢境」，有的象徵「慾望」，有的則代表「恐懼」。換句話說，城市並不只是我們眼前看到的房子、道路和人群，而是充滿了我們心裡的想法。
這讓我想到，我自己生活的城市也是如此。對不同的人來說，我的家鄉-清水，意義可能完全不一樣。對學生來說，清水可能是學校的操場、補習班和便利商店；對農夫來說，清水是稻田、海風和收成；對觀光客來說，清水就是高美濕地、米糕和鰲峰山。雖然都是同一個地方，但因為每個人帶著不同的記憶和情感，所以「清水」有很多樣貌。這不正是《看不見的城市》想告訴我們的嗎？城市不是單純的地圖，而是我們每個人的經驗和感受堆疊起來的。
書中還有一個地方讓我特別有感觸。卡爾維諾寫到，馬可·波羅描述的所有城市，其實都是「威尼斯」的變形。這讓我想到，人不管走多遠，心中總有一個最深的歸屬地。對馬可·波羅來說，很多地方都有家鄉的縮影，無論我們去過多少地方，見過多少不同的風景，最後還是會以「最熟悉的城市」作為我們觀察世界的基準。對我而言，那些海邊的落日、廟口的香火味，還有熟悉的老街小吃，都是我看世界的角度。
讀完這本書，我覺得卡爾維諾可能是在提醒我們，要重新去思考「城市」這件事。我們常常覺得城市很冷漠，都是鋼筋水泥和忙碌的人群。但如果換個角度想，城市之所以存在，是因為我們住在其中，把自己的喜怒哀樂、希望與寄託都留在這裡。清水的街道、清泉崗的飛機聲，甚至某個不起眼的轉角，可能都藏著屬於某個人的故事。這樣想，城市就不再只是空間，而是一個關於「人」的集合體。
這種想法也很適合拿來看現在的世界。我們的生活不只在現實城市裡，還有網路、社群媒體、遊戲中的「虛擬城市」。雖然它們不像現實一樣看得見、摸得著，但其實它們同樣承載了我們的記憶和想法理念。這些「看不見的城市」正是我們每天生活的一部分。
總結來說，《看不見的城市》這本書它告訴了我們，城市不是只有外表的建築，更是內心的投射。當我們在城市裡走動時，其實也是在看見自己的影子。這本書讓我更珍惜自己與家鄉的關係，也開始注意到那些以前忽略的小細節。因為每一個細節，可能正是屬於我的「看不見的城市」。
討論議題
我們生活的城市、建築和街道是否不知不覺塑造了我們的價值觀和內心世界？