2026.01.12 更新

看完這本書，最讓我感嘆的，便是作者的詞藻，典雅卻又不艱澀，讓我十分羨慕，成為一個好作家或許就是如此，用緩慢流動般的詞語，溫柔也不失力量，如同涓涓細流匯集成文字的海洋，加了些生活的碎片，對世界無數的感知，帶領讀者沉浸在，名叫「詩詞」的海洋。這本書對我來說，是一次讀書領域的開拓；過往都是閱讀散文或者小說，很少看關於古文的書，即使有注釋作陪，那些艱澀的字眼，也常常讓我望而卻步；我習以為常地待在舒適圈，一次次路過古典詩詞的大門，裡頭的琅琅書聲，是忠臣的精忠報國，是浪子的風花雪月，是婦人的思念愁緒，對國，對家，對情，用短短幾句，鑄成了靈魂的型態，愛意滿盈，隻字片語卻擋不住熾熱的心火，衝破了時代與制度的鴻溝，原來的星星之火，燒到如今，終能燎原，也是一種永恆。作者在詩詞外，加了一項範疇，「愛情」。那片詩詞的海洋被區隔開，也終於有了姓名，我在此耽溺，海水無情地拍打，灌進肺裡，試圖讓我親身領受愛情的苦與樂，我用無數浪漫與嚮往，吹出一顆顆氣泡，那是我的不甘和想像，我不願他如書中淒慘，不願他被常理規劃；可是，他應該長什麼樣呢？我不知道，只能眼睜睜看著泡沫破滅。我既不了解詩詞，也不了解愛情，我懷著僅有的懵懂無知，翻開這本書，用十六年的光陰，試圖理解深刻的愛情。
作者在書中提到一個詞「北大荒」，概念有點類似如今的「剩女」。泛指一些三四十歲事業成功，但未婚的女性。這樣的討論和提及讓我很驚奇，這本書是蠻久之前出版的，同樣表明，此類的問題和關注很久之前就有了。想到這裡讓我不禁懷疑為何沒有「剩男」這個詞呢？有著相同的條件，面臨相同的困境，只有性別不同，男性與女性的心境與收到的社會關注卻大相逕庭。有錢、年齡大、文化水平高在男性身上都是不可多得的優點，若是放在女性身上，卻是婚嫁市場上人人所避之。這件事情有兩個很明顯的弊病，第一是父權社會的病根深植，第二是物化女性的習性，眾人習慣將錢權放在男性身上，也認為那是男生的魅力，年齡不是缺陷，而是經歷的展現；當女性擁有這些時，眾人莫名的不慣，女性手握權利，有些人就感到威脅，不願意面對自己的軟弱與失敗，無數的黑影合併，試圖吞噬皇冠的耀眼，好像如此方法就能將權力奪回；在他們的理想中，女性是被物化的商品，而他們作為掌權的上位者，理應去挑選且做出批評。當選擇的權利流失，能維持尊嚴的方式便只剩下批評，批評社會，批評掌權者，表達對社會不公的不滿，世界上沒有真正的公平，只有既得利益者對現狀滿意，和弱勢族群沒有迴響的吶喊，每個人都是站在對自己有益的立場看事情，所謂不公，只不過是利益的搏鬥罷了。
我聽過一個很有趣的說法，常用於女性身上的形容詞都是「利他性」的，是將女性客體化後再創造，基於女性對他人的貢獻及付出，不是出自本身的價值，會做飯被說成賢惠，打理家庭被說成顧家，那些出自本心且無意的行為，被解讀成對特定群體的付出，這不是欣賞，是一種侷限。原來的天高海闊，被控制在狹小逼仄的屋子，這何嘗不是種語言暴力？最令人恐慌的是，若不是有意去發現，許多人根本不會發現語言底下的枷鎖，長滿了荊棘，無數受害者，無意間也成為加害者，鑄成刺向彼此的刀。

裡面最讓我有感觸的是「只愁歌舞散，化作彩雲飛。」的篇章。很多事情好像都是如此，要到失去的時刻，才學會珍惜，一旦想到失去，便會瘋狂挽留，奮不顧身的愛下去。愛情裡最大的罪，便是自以為是，自以為付出了很多，高高在上，自以為還有機會，不輕易服軟，自以為還有時間，將事情一拖再拖，直到愛人離去，才想起彌補，卻不曾想為時已晚，留下來的只有破碎的心，在冷風中叮噹作響。這個道理不僅在愛情，在每次別離都能發現端倪。畢業季梔子花吹進教室，吹醒了同學，我們突然意識到分別即在眼前，於是開始瘋狂紀錄，分別是最好的濾鏡，給舊人鍍上一層光彩，那些不熟的、討厭的人，也有獨特的意義與價值。如往常一樣坐在家裡時，突然瞥見父母一絲絲白髮和臉上的皺紋，我突然離解光陰的磋磨，也意識到時間的飛逝。我想起可靠的父母也總有離我而去的一天，也不免心慌。我有一首很喜歡的歌《我只在乎你》，裡面有句歌詞：「我怕來不及，我要抱著你，直到感覺你的髮線有了白雪的痕跡。」看到的那些掩蓋不住的白髮，我才清醒，我一直以來默認的永恆，竟然如此脆弱，永恆並不存在，幸福並不長久，即使愛意一直存在，世事依然不顧人情，時間仍一點點流逝，冷酷無情。人一生都在習慣離別，跨越生死，跨越距離，可是，摯愛的離開如何用三言兩語解決呢？
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」這是蘇東坡寫給去世十年的亡妻之作，正因為是給去世之人，言語間不需甜言蜜語，不需海誓山盟，只有質樸情深，完全出自於心的告白，可能源自真心，才更加打動人。十年以來沒有思念，是因為從未忘記。生死是一生都難跨越的命題，無法逆轉，無法挽留，但縱然是死亡這樣強大的力量，也帶不走愛情，許多電影故事都是這樣撰寫，死亡令人敬畏，可是愛了讓人長出血肉，重獲新生，愛才是逆轉時間的公式。
十六年的歲月裡，我還未嚐過愛情的苦甜，卻也看著不少同齡人為愛煎熬，輾轉反側，我常在想，如果愛情真的如此痛苦，又何必去愛？如果結果必然，只能在有限的時間裡無限的相愛，新鮮感總會褪去，炙熱的火焰有熄滅的一天，可是愛就是如此奇妙，讓人堅定地抓住對方的手，走向不可知的未來，眼淚不是離別的小河，而是愛意的小舟，讓人不禁動容，感嘆愛這片海洋，既然如此多情，情人的眼淚是愛的凝聚，滴入心中泛起一陣漣漪。我無法清楚解釋愛是什麼，或許要等到那滴淚找到自己的海，我才能知道，屬於自己愛情的絕句。