2026.01.23 更新

人因慾望而被蒙蔽的雙眼，逝去的人性就是這本書的宗旨。從前面的主角遇見老師，到後面聽到老師說自己的往事，劇情不是快節奏，而是層層遞進漸漸的把劇情推向高潮，從初見到再次相遇，主角覺得老師是個親切又理性的人。可卻會在許多關鍵時刻退縮而不敢面對。深度了解後才發現他其實內心極度孤獨，不管是在雙親離世還是背叛朋友，就似乎他有一套他的生存守則，而那種生存守則可以支撐他往前走。故事前段埋了許多伏筆，讓人有一種對這個「老師」的不信任感。其中印象深刻的一段是在老師雙親過世後，舅舅把遺產騙走，從這老師就對人開始不信任感。「人心，就像不待風吹而自落的花。」他覺得人到了緊要關頭，不管是誰，都會變成壞人。這也反映出了老師內心的孤獨與不安。但自從遇到現在的妻子後，才漸漸對她敞開心房。這時的他看見自己昔日的友人過著痛苦的日子，他就想起當年的自己，所以決定拉他一把。可他自己卻敗在慾望面前。

只因不希望友人喜歡著小姐，所以自己搶在友人之前先向女人家提親。而友人至始至終被蒙在谷底。直到老師發現他在臥室自殺。好友的死也讓他自己成為了自己最討厭的那種人。人可以為了慾望而不惜背叛一切，而卻在事後懺悔自己的罪行，可這樣又有何用處，失去的人事物再也找不回來了。心闡述了人性的險惡，其實故事也反映了夏目漱石自己的人生。1910年，夏目漱石病情惡化導致精神情緒崩潰。在住院時的他也經歷了一段灰暗又孤獨的時光。這段經歷影響他晚期作品的風格都偏向沉重。

老師在故事中可能是作者自己的真實寫照，「很多好人一遇上切身相關的重要時刻，就會搖身變成壞人，因此千萬大意不得。」把這句話告訴主角，一方面也是用自己的親身經歷來勸一個年輕人，就像現在在書本後的讀者一樣。作者用他的寫作手法來讓我們能夠體會到什麼是「永遠無法釋懷的樣子」，身懷愧疚感離世的老師，到死都沒面對自己最害怕的人心。他不希望再失去身邊重要的人，所以把這些話帶進墳墓。雖然不知道老師去世後老師的妻子該何去何從，又或是如果她知道了一切的真相，又會如何看待自己曾經的愛人。整篇小說用了人心來探討人性，而書本後的我們也同時在檢討著自己，像那句話：「人性總是自私的」這就是人，一個不管多少慾望都填不滿的人。可就是我們身而為人，才能體會到人生中的那些挫折。

每個人的內心深處都藏著一個陽光照不進的角落。那種自私心理跟道德良心的互相拉扯，讓人越發清晰原來善良的人也會在一瞬間變成惡魔，沒有人知道老師自殺的真正原因，但我相信就同我上面所說的，無法昧著良心活著罷了。