2022.01.31 更新

我覺得這篇故事表面上在講「跛腳天助和他的牛」，實際上是闡述「人與動物間的關係」。自古以來，人類都自認為是世上最高等的生物，可以人定勝天。而牲畜只是農家賺錢的「工具」，他們年輕時辛勤地工作，老時便會被農家賣出。他們辛苦了一輩子，只為了給農家賺取利益。就像故事中的牛一樣，他年輕時要拉四五千斤的稻糧、甘蔗，年老時還要拉泥土，而當那條牛已經是瘦巴巴的一副乾酸身子、一張老皺的皮面搭在骨架上時，天助竟然要將牠在牛墟上賣掉。另外「黃眼屎」在文中也是極具象徵的意含，從牛被送往牛墟拍賣時，牠的眼睛裡就有「黃眼屎」，當牠死掉時，牠的「黃眼屎」還未消去，藉以表示出牠的疲累始終沒有消失，一生出來就注定要「疲勞」一生。再來是「喝兩杯」(喝酒)，在文章中出現兩次的意義各有不同。第一次是牛沒賣出去時，天助對著主角說，因為雙方都是「人類」，因此兩人想藉酒消愁；第二次是天助的牛病了，他一直在他門邊說著，希望牠能早日康復，甚至到了牠死後，他還持續在牠耳朵邊訴說著。這時喝酒是「人」與「動物」間的交流，「人」終於能讓「動物」享有自己付出所得到的報酬，而不是被「人」所獨吞。閱讀完這篇故事後，使我有種「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」的感傷，阿助的牛帶給了他生活、財源，但是也讓他跛了一條腿，也許他缺少的不僅是實際上的腳，也是心靈上那個追上牛、控制牛的行動的腿。年紀老了，阿助只能用藤條控制牠了。如果阿助早一點能對牛有惻隱之心時，他也不會一直生活在悔恨中。而他認為只有與牛融為一體時，才能感受到牠心靈的聲音，藉此彌補他多年來未及時給牛的歡樂。