2013.08.28 更新

對於記憶，我有著很大的困難。

無論是相識之人的名字、重要的日子或即將面臨的重大事件，甚至回憶、去過某些所在的記憶，往往難以在我的腦海中久留，不是沒有用心記憶──而是難以記憶，我的腦髓如一片水土保持不佳的土地，即使稀疏的樹根試圖保留泥土，亦徒勞無功；每當擁有共同回憶的人們談起，我總試圖從腦中挖掘出些相關的片段，然而觸碰到的無一不是遼闊的空白(如同田村卡夫卡所言：「我沒有去過任何地方的記憶。」)。

對於閱讀，也是如此。

明明是讀過的書，卻只擁有片段的印象，無法說出清楚的脈絡──甚至有些在讀過之後，連內容也不記得。雖然這樣使我在重讀一本書時，仍能擁有一定程度的新鮮感，然而卻亦成為了我的困擾──腦中沒有一定存量屬於自己的文字，作為足以支持自己的信念，即意味，我是個空白的人(如同《太陽的血》中的李文心所說的：「這人空空，係一個『空仔』。」(台語))。為此，我必須努力地保有些什麼，屬於自己的「什麼」，讓文字不只是存在於書本上，而是飛翔在我的腦海中，成為「我」的一部分。

於是，我開始心得寫作。作為一種自我閱讀的審視，沿著個人閱讀史的河流，由下游，逆向回溯至閱讀的初始(所有我仍記得的部分)，我無法保證，閱讀當下的感動能夠不被遺忘；就算當下深深感受，誰又能確定許久以後，它們仍能完整如初，而非凋落飄零如塵灰點點？

為了擁有更多，我讀的範圍甚廣，不排斥任何文類(科普書例外)，且費盡千方百計，省下金錢，將那些我曾從其中獲得莫大感動的書籍購買回家──因為那是我希望自己不斷重溫的、永遠不要忘記的──被那些我所深愛著的文字包圍，我覺得再也沒有比我更幸福的人。(如果把書吃掉就可以永遠記住，我大約會義無反顧地把書桌前的那些書全部吃完，噎死在所不惜)

聽完我的故事，我想告訴你的是，每個人，都必須要擁有一個屬於自己的小宇宙。那是一個提供你行走下去的勇氣與希望的「核」/核心，由你所相信的東西構成；而你所擁有的信念，除了來自你獨特生活背景中的學習，有一大部分定是來自你所閱讀過的書籍，因為人類在自身的閱讀中領悟到的，很多時候會比學校教你的來的深刻更多，為了維持自己的心中宇宙不斷的運轉下去，你必須不斷的閱讀(一次又一次不斷的確認自己所相信的)，照顧自己心中燃燒著的「核」，不使其黯淡熄滅，因為當你的「核」不再放出光芒時便意味著，你的心已經漸漸死去(於是成為死屍，成為行走的空殼)。