2014.01.20 更新

「你喜歡這個作者寫的書？」
我曾經聽別人這樣問我。我喜歡這個作者嗎？不，不盡然。我喜歡逛書店，喜歡遊覽圖書館。你，你叫什麼名字？《墨水心》，墨水有心嗎？你又叫什麼名字？《迷霧之子》，迷霧的孩子？好特別的名字。你是怎麼樣的「人」呢？我親近他們。往往，我將大部分的他們的舉手投足倒映在眼底。
漸漸的，我累積看了愈來愈多的書。突然，我看到另一個她。她平淡的坐著，有著平淡的名字，出身對我來說僅止於平平淡淡掠過我耳旁的作家與出版社。她很平凡，卻被捧著，擺在書店裡最顯眼、平實又高貴的展示架上。店員說，她是最近這間店賣得最好的一本書。這麼久，在這麼多的書之中，我早已發掘出哪位作者的文筆最令我傾心，哪間出版社總推出得我歡心的類型。我小心翼翼，戰戰兢兢的瀏覽她的內容簡介。從未嘗試過的新篇章。
我選對了。她很美。
我鑽進圖書館的角落，倚著牆從上而下端詳著書櫃。從這裡開始，我借走我熟悉的他們，摸透這個書櫃的每一個「他」，然後審視著……她們。
他們瀟灑，她們婉約。他們比她們絢爛，而她們比他們更加風情萬種。不同的美。
我依然一眼就挑出印象深刻的他們，卻又多留心去尋找她們。現在我只知道，他們與她們不過是神態那微妙的不同。他們都被稱呼為「文學」。現在，有什麼不同？
我依然踏進最熟悉的書店，找尋展示架上嶄新的女皇，搜尋一旁書櫃上眾多的臣子。我依然躲在圖書館的最角落，凝視每一個缺損的邊角，繞著，在轉角撞見素未謀面的書籍。我抽出每一本他們，細細閱讀書本背面每一個字。
你喜歡這個作者寫的書嗎？
與其這麼說，不如說，我是喜歡上撰寫封底的那個人吧。