<華文創作│散文> 記一忘三二,生活的時光相冊
![](https://www.books.com.tw/img/001/077/46/0010774697.jpg)
撰文:何佳穎|東美出版企劃
有時最難寫的就是生活,因為太過熟悉或習以為常──好比日記這類容易寫成流水帳的瑣碎記事──大多時候也不知該從何下筆,但是好的生活記述能成為歲月的閃鑠流金,比如李娟的《記一忘三二》。
李娟的散文寫作大多圍繞著個人生活,也始終以新疆為書寫背景。她寫新疆的牧場與羊道,她寫與她同住的貓狗雞牛,她寫阿勒泰的雪,她也寫媽媽與外婆……她寫了種種生活中所遇所見的二三事,不但不流於平凡,還時不時散透著詼諧的「李娟式快樂」。
來自生活中的喜怒哀樂,成了李娟寫作的養分。你會發現李娟觀看日常的眼光是如此靈動,看似平鋪直敘的描寫,卻不時迸出幾個傳神的「觀點」,比如李娟寫自己受傷打了石膏「每天只能仰躺,無法側臥。不到一個禮拜就躺成一張照片……」,或者寫愛貓「每一隻貓都是有夢想的,因此我家的療養院再高級也頂多能留得住一隻貓兩三年的光景……」,李娟這類「記」系列的隨筆,據說累積了數萬字,她說幸虧自己勤快,大事小事通通記下來再說,就像是「長年在河中攔網守候的人,總比隔三岔五著手到水邊碰運氣的人收穫稍多。」
也就是說,好的作者除了看得深入之外,也還必須勤勞的寫。李娟在新疆出生成長,那片草原不只滋養了游牧人的生計,也養育了李娟這特出不平凡的作家。對許多讀者來說,新疆充滿著異域的浪漫想像,但對李娟而言卻是尋常不過的日常,而她就是忠實地生活著、書寫著。從書中的各種「記」中,不難窺見李娟的生活景況,有傷感難過的如〈挨打記〉、也有雞飛狗跳的如〈寵牛記〉,也許我們會說生活在新疆還是很特別的經驗,但並不是所有住在新疆的人都能寫出點什麼。
讀李娟的文字能感受到她是如此細心去體會生活的真味,她也說「我發現,很多刻骨銘心的記憶一旦形成文字,似乎就只剩強烈的情緒鼓動其中了。」即便是再細小的枝微末節,只要願意記得、想要記得,那個時空與當下就會收藏進文字裡,許久以後再拿出來讀,也許能發現被遺忘的自己。