<華文創作│散文> 記一忘三二，生活的時光相冊

撰文：何佳穎｜東美出版企劃

　有時最難寫的就是生活，因為太過熟悉或習以為常──好比日記這類容易寫成流水帳的瑣碎記事──大多時候也不知該從何下筆，但是好的生活記述能成為歲月的閃鑠流金，比如李娟的《記一忘三二》。

　李娟的散文寫作大多圍繞著個人生活，也始終以新疆為書寫背景。她寫新疆的牧場與羊道，她寫與她同住的貓狗雞牛，她寫阿勒泰的雪，她也寫媽媽與外婆……她寫了種種生活中所遇所見的二三事，不但不流於平凡，還時不時散透著詼諧的「李娟式快樂」。

　來自生活中的喜怒哀樂，成了李娟寫作的養分。你會發現李娟觀看日常的眼光是如此靈動，看似平鋪直敘的描寫，卻不時迸出幾個傳神的「觀點」，比如李娟寫自己受傷打了石膏「每天只能仰躺，無法側臥。不到一個禮拜就躺成一張照片……」，或者寫愛貓「每一隻貓都是有夢想的，因此我家的療養院再高級也頂多能留得住一隻貓兩三年的光景……」，李娟這類「記」系列的隨筆，據說累積了數萬字，她說幸虧自己勤快，大事小事通通記下來再說，就像是「長年在河中攔網守候的人，總比隔三岔五著手到水邊碰運氣的人收穫稍多。」

　也就是說，好的作者除了看得深入之外，也還必須勤勞的寫。李娟在新疆出生成長，那片草原不只滋養了游牧人的生計，也養育了李娟這特出不平凡的作家。對許多讀者來說，新疆充滿著異域的浪漫想像，但對李娟而言卻是尋常不過的日常，而她就是忠實地生活著、書寫著。從書中的各種「記」中，不難窺見李娟的生活景況，有傷感難過的如〈挨打記〉、也有雞飛狗跳的如〈寵牛記〉，也許我們會說生活在新疆還是很特別的經驗，但並不是所有住在新疆的人都能寫出點什麼。

　讀李娟的文字能感受到她是如此細心去體會生活的真味，她也說「我發現，很多刻骨銘心的記憶一旦形成文字，似乎就只剩強烈的情緒鼓動其中了。」即便是再細小的枝微末節，只要願意記得、想要記得，那個時空與當下就會收藏進文字裡，許久以後再拿出來讀，也許能發現被遺忘的自己。