<翻譯小說> 文字寂靜無聲,卻擁有超乎想像的力量──《厄夜奔逃》
【編輯室報告】
《厄夜奔逃》是英國布蘭福博斯獎、柯斯達文學獎得主──法蘭西絲.哈汀吉的第一本作品。主角莫絲卡出生在十八世紀英國一個小村莊,在這個封閉的社會,政府嚴格控管書籍的流通,人民大多目不識丁,喜愛閱讀的莫絲卡因此被視為怪物,受盡打壓與排斥。某天,村裡來了一個陌生男子,他新奇的言論、優美的語句深深吸引莫絲卡,煽動著她內心深處對文字的渴望……
文字寂靜無聲,卻擁有超乎想像的力量,可能帶給我們更開闊的視野,也可能引發無法掌控的危險。倘若生活在資訊封閉的社會,你是否和莫絲卡一樣,擁有追求真理的勇氣?如今身處在資訊爆炸的時代,我們又該如何判斷信息的真假?透過作者的文字,或許可以得到一些啟發。
文/青林國際出版編輯 陳劭任
有別於大部分以「思想控制」為主題的反烏托邦小說將故事背景設定在未來,法蘭西絲.哈汀吉反其道而行,將舞台搬移到過去,根據十八世紀的英國構築了一個近乎奇幻的虛構王國。主角莫絲卡生在王國行將分裂、各方政治派系角力奪權的年代,在亂世裡文字是最危險的武器、思想是難以防堵的威脅,因此政府對出版進行嚴格的取締,任何書都需要經過審閱蓋章才能閱讀──事實上,為了根絕「反叛思想」的傳遞,大部分人根本不被允許識字。然而莫絲卡是個例外中的例外,她是個能讀能寫的女性,思想的控管無法阻擋她對文字的熱情。
生活在自由社會的讀者或許難以想像讀本書還要偷偷摸摸、提心吊膽的社會──以現代學生來說,最相近的經驗大概也只是徹夜躲在棉被裡嗑完整本金庸。但若將時光拉回戒嚴時期,金庸小說可是未經核准的「禁書」,《射雕英雄傳》和《鹿鼎記》須改名出版 [註1],《天龍八部》裡隨口一句對白更被認為是「指桑罵槐」、諷刺蔣家政權。[註2]
如同作者哈汀吉在書中所說:「真相是危險的。它推倒宮殿,殺死國王;它煽動溫和的人發怒,命令他們拿起武器;它喚醒宿怨,扒開遺忘的傷口;它是無眠黑夜與憂心白晝的母親。然而有一種東西比真相更危險。湮沒真相之聲的人更具毀滅性。」綜觀歷史,獨裁政府的覆滅,往往源自於獨裁政府本身。在故事開頭,莫絲卡因為一把火誤燒了磨坊而開始了逃亡之旅。這或許可以視為一個精巧的隱喻,這一連串引發王國,正是焚毀書籍、控管思想的獨裁政府。
高中生的年紀理當在歷史課本中讀過「白色恐怖」和臺灣戒嚴時期的歷史,因此各位在閱讀《厄夜奔逃》時,應該更有所共感和體會。活在享有言論及出版自由的世代並非理所當然,自由從來都是靠先輩爭取的,而承接著前人努力成果的我們,有義務繼續守護這份自由。
[註1] 戒嚴時期,政府下令查禁共匪小說,金庸被列為禁書的範疇,書店因此將《射雕英雄傳》改名為《大漠英雄傳》、《鹿鼎記》改名為《小白龍》,直到解嚴才恢復原始書名。有關查禁原因眾說紛紜,據傳,《射雕英雄傳》是因為書名近似毛澤東《沁園春》:「一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大鵰。」被認為有宣傳共匪之嫌,故下令查禁,然而此說法未獲官方證實。
[註2] 《天龍八部》女主角王語嫣曾有過一句口白:「這是江南蔣家的名招過往雲煙啊」,被當局政府認為是指桑罵槐,有諷刺蔣家政權的嫌疑。