<翻譯小說> 請給我一個故事的時間──卡爾維諾《最後來的是烏鴉》
文/時報出版編輯 張瑋庭
你記得生命中的第一本書嗎?漫長的一生我們將經歷無數捨不得放下的書,往往年輕時讀過印象最深刻的書,是屬於個人的經典之書。
義大利文學作家──伊塔羅.卡爾維諾,他的文字魅力曾擄獲無數文藝青年。倘若你還未認識他,那麼此刻《最後來的是烏鴉》就像是一扇門,一旦你打開它,便進入一場遊戲,看不見終點,一道接一道的關卡。你也可以將閱讀故事視為迷宮,迷宮牆不停移動變化路線,然而只要你不停地往前走,終究會找到出口,而且會在其中找到樂趣。
首篇〈午後,亞當〉描述一對分別在廚房和花園工作的青少男女,兩人之間只隔著一扇窗戶,少年不斷吆喝少女走出戶外,他要送東西給她,少女很想知道少年準備的禮物,但想不到少年先後掏出來的寶物卻是癩蛤蟆、綠蜥蜴之類的小動物,你猜少女反應如何呢?在這篇短篇裡,作家用對話刻劃出少男少女的心境(和小說的情節),不用直白描述的方式,也值得有志於專研小說寫作者細細研究。
卡爾維諾從青少年時期就開始寫作,累積大量短篇小說,發表在報紙上。寫作風格大多偏向寫實,不帶批判地直觀社會現實,將人物刻劃得活靈活現,讓故事自然流露趣味與懸念。
《最後來的是烏鴉》收錄那段期間所創作的30篇故事,書中不論階級或富貧,面對命運所有人都有各自的困頓;有時僥倖逃脫,有時在純真與殘酷之間迷惘。這是卡爾維諾的寫作風格轉向虛構幻想的後設敘事前,留下的清澈明朗小說世界,彌足珍貴。
當文字先於視覺意象,我們閱讀,然後產生想像,這就是短篇小說的魅力所在,讓人得以在極短時間內於腦中看完一齣精采的戲。此際,在這個視覺影像領先的數位時代,懂得說故事的人,便容易聚焦群眾目光。心思敏銳的你必然發現,面向時代,說故事的方法並不難尋,先觀看,然後試著讓思緒化為文字。
為何我們著迷閱讀?正是因為我們對世界充滿「好奇」。卡爾維諾是舉世公認對世界最有好奇心的作家,從觀察和想像出發,這本熱情觀看世界的《最後來的是烏鴉》,將為我們帶來無限驚喜和創意啟發。
\\ 金鐘獎最佳新人 陳妤 朗讀卡爾維諾作品〈糕餅店失竊記〉//