<翻譯文學> 愛情是一種無法抵抗的疾病？──讀馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》

【編輯室報告】
諾貝爾文學獎得主馬奎斯曾說過：「有兩本書我寫完後整個人好像被掏空了一樣，一本是《百年孤寂》，另一本就是《愛在瘟疫蔓延時》。」
《百年孤寂》是魔幻寫實主義最偉大的不朽經典，半個世紀過去，至今仍位列高中生最愛十大好書榜眼，而《愛在瘟疫蔓延時》則是馬奎斯獲得諾貝爾文學獎之後的顛峰之作，以戰火動盪的大時代為背景，阿里薩的愛就像一種病，無論經過多久都無藥可醫。等待了五十多年的時間，滿頭白髮的他站在摯愛面前，再一次向費米娜求婚，並許下恆久不渝的誓言……

文／蔡維鋼（《愛在瘟疫蔓延時》責任編輯）

如果《百年孤寂》是一部「死亡百科全書」，那麼《愛在瘟疫蔓延時》就是一部「愛情百科全書」。

《愛在瘟疫蔓延時》藉由出身上流的烏爾比諾醫師、美麗動人的費米娜和私生子阿里薩之間長達半世紀的三角戀情，深刻描繪出愛情、婚姻、年老與時間等生命中的重大主題。全書共分六部，貫穿三位人物漫長的一生，第一部和最後一部書寫老年的故事情境，第二部和第三部描述主角的年輕時期，第四部與第五部寫的則是中年的經過。從年少的激情、中年的背叛，到暮年的死亡與等待，馬奎斯探討了不同年齡階段關於愛情的思考。

對馬奎斯而言，愛情像是一種生理狀態或疾病般無法抵抗，時間也不僅是一種計量單位，它宛如絕症，啃蝕一切，而且分分秒秒，無止盡地蔓延。愛讓阿里薩苦苦等待了五十一年九個月又四天，讓烏爾比諾差點為了一塊肥皂就讓婚姻畫下句點，也讓費米娜自問：五十二年來和一個她說不清自己愛還是不愛的男人一起生活，究竟是幸還是不幸？

但人究竟為何而愛？又為何不愛呢？故事裡眾多生命經驗向我們告誡：「好奇心是眾多的愛情圈套之一」、「這個世界沒有比愛情還困難的課題」、「一樁美滿的婚姻最重要的不是幸福，而是穩定」，就連聰明的烏爾比諾最終也不得不坦言：「要兩個素不相識的人，完全沒有血緣關係，個性相異，文化不同，甚至性別也不同，在經過承諾後突然一起生活，睡在同一張床上，共享兩種或許注定分歧的命運，這是完全不科學的」，並開始對婚姻生活抱持懷疑。

但阿里薩的愛卻與烏爾比諾完全相反，他與費米娜的認識夠深、生活夠久，而且越是接近死亡，愛就越是濃烈。他們的愛因疏離而靠近，因深情而無情，就在死亡與未知的陰影中，他們無視一切，永遠相守在一起。這看似狗血又超脫現實的情節，讓小說成為一部曠世紀的愛情經典。但也無法否認的是，這個龐大得過於虛幻的羅曼史，竟悄悄勾出了我們深藏於心、幽微且不欲人知的曾經。

《愛在瘟疫蔓延時》是馬奎斯獲得諾貝爾文學獎後推出的首部作品，他以寫實、精確的筆調直探靈魂深處，從老去的肉體中探索生命中的混亂與美好。但這樣的「寫實」筆觸，也令讀者感到震驚：難道馬奎斯已經放棄魔幻寫實，轉向寫實主義了嗎？

人世間的風風雨雨，到頭來終是愛恨之間的角力。再魔幻的劇情，全都不及為愛癡狂的人心。愛讓牽掛超脫了生死，讓傷痛得到了治癒，也讓一輩子討厭吃茄子的費米娜，最後竟瘋狂愛上了各種茄子的料理。或許對馬奎斯而言，變幻莫測的愛情，才是生命中最經典的魔幻寫實。

  延伸閱讀  
1. 諾貝爾文學獎得主也寫同人小說？《一千零一夜》的未完待續──《千夜之夜》
2.「福華CP」2.0！當福爾摩斯的曾曾曾孫女，遇上華生的曾曾曾孫──《福爾摩斯家族：夏洛特的研究》
3. 請給我一個故事的時間──卡爾維諾《最後來的是烏鴉》
4. 文字寂靜無聲，卻擁有超乎想像的力量──《厄夜奔逃》