<英國文學> 陽光、植物、蟲鳥，最後才是人──《山之生》
【編輯室報告】
台灣多山，妳／你和山熟嗎？
原創漫畫《山神一家》把本土山脈擬人化，台灣百岳全變成花美男，每每在颱風季「護國神山」話題都會熱烈引發討論。由「山」出發的自然書寫者，也不勝枚舉：吳明益、劉克襄、張蕙芬……
來自和台灣一樣多山的蘇格蘭作家──娜恩．雪柏德，終生與山為伴，作品多以自然為主題，散文著作《山之生》被譽為「英國有史以來最好的一部自然寫作」。2016年，蘇格蘭銀行在新五磅鈔票上印雪柏德的肖像，以及那一句她最常被傳頌的詩句：" It’s a grand thing, to get leave to live." 雪柏德所代表的不僅僅是對登山之愛，還有蘇格蘭人以自然為師的謙卑態度。山能教會我們什麼事呢？請看本書的編輯導讀──
文／葉美瑤（新經典文化編輯）
娜恩．雪柏德說：「那些美無法訴說，只能不斷重返。」
或許書中的文字只是作者透過身體認識的山的翻譯，要親自上山，才能領略《山之生》。（圖／新經典文化提供）
最初閱讀《山之生》書稿時，我把焦點放在作者的傳奇性，準備認識一個上世紀初的蘇格蘭女作家，嚮往她能終生與山為伴，唯一一本散文成了自然寫作的經典，死後肖像還登上英鎊。但隨著一章章讀完山群，讀水、讀她寫霜寫雪寫空氣與光，我把焦點轉到她筆下的山嶄露的活生生面貌，我跟著作者在同一座山反覆停留，驚覺她寫的不但是山，更是卸下理性後的感官之旅。甚至可以說，書中的文字只是作者透過身體認識的山的翻譯，等我讀到她說：那些美無法訴說，只能不斷重返。
至此，我決定去爬山。
雪柏德寫的山之所以讓人覺得如躍紙上，在於她有別於傳統山岳書寫多半著眼在征服。雪柏德說自己登山只是像去看朋友一樣，沒有目的。同一座山，她數十年來來去去，沒有冒險瀕危的熱血故事、沒有山間傳奇英雄遭遇，有的只是不斷開發的感官之旅，一層又一層。讀著那些山谷光影變化跟鳥聲，你會恨不得自己就在那座凱恩戈姆山上，同她一樣感受性大開。
對外行的我來說，爬山得有指引人，我大膽推測會喜歡這本書的人，應該也跟我一樣會有想登山的感受，便試探性地詢問本書推薦人，也是近年來常攀爬台灣百岳的詹偉雄先生，是否願意帶大家一起登山，一起在山上分享這本書。
對熱愛山的人，他們永遠在準備爬下一座山。我的提議很快被附和，並決定了地點是合歡山北峰。
筆者在閱讀《山之生》後，萌生登山的念頭，因此與友人一同前進合歡北峰。（圖／新經典文化提供）
幾個喜歡讀書但不諳山性的夥伴開始上網查這座山，「吃好住好爬得少」我們以此互相恥笑打氣。然而海拔有3422M的合歡北峰，對我們這些平日吹著暖冷氣用腦不用四肢的人畢竟是挑戰。出發前一天大家都沒睡好，睡眼惺忪看著眼前陡升的山徑，腦袋就不自主搖起來：這麼陡怎麼能爬得上去；爬著爬著呼吸與身體的節奏各行其是，腦袋繼續求救：該不會呼吸困難斃命吧；隨著行走時間拉長，身體的規律性逼退胡思亂想，呼吸慢慢專注穩定下來，高手一個小時完成的登山，我們也能在兩個半小時後跟上。幾個墊底慢爬的夥伴接受自己身體的現有狀況，體會到「不跟別人比，山是自己的」這種心態能讓自己更穩定。當腦袋不再無謂恐懼，身體獲得信賴，我們全都在山頂上忘卻一路上來的艱苦，互相探問：下一次要爬哪裡。
\\ 雪柏德登上英鎊的的旅程故事 //
雪柏德在書中描述自己登山的體驗時，曾告訴她的作家朋友：人應當用「整個身體去指導精神」。我在閱讀《山之生》之後轉以登山而非窮究文字去理解這本書，想嘗試的也就是所謂用身體思考。即使初登山是為了拍照打卡或征服山岳的快感，也無妨。生性崇尚自由，追求獨立人生的雪柏德也坦承自己最初也曾想著登頂，只是隨著日積月累，才漸漸學會放慢腳步，去掉目的，單純享受山。最重要的是雪柏德這句話：「當我對山的生命體察的越深，對自己的瞭解就更加深一層」。是的，山之生說的不但是山，還是人生。
許多國家都會在鈔票上印上「國寶」，蘇格蘭五磅鈔票（圖左）有作家雪柏德肖像與蘇格蘭自然風景，
而新台幣千元紙鈔（圖右）則有玉山、帝雉，以及7種「隱藏版植物」，都是凸顯土地自然給我們的珍寶。（圖／wiki）
延伸閱讀
1. 那些戴了小帽子的精靈們──《野菇觀察入門》
2. 將靈魂暫時遷徙到一本書裡──宮澤賢治《不輸給雨》
3. 看柔軟的草莓如何演奏一段氣勢如虹的宇宙交響曲──新宮晉《草莓》
4. 追尋神祕的故事及魔咒封鎮之處──《阿蘭布拉宮的故事》
