<華文創作> 就算身處填鴨教育體制，也要表達十七歲的憤怒──亞然《孤獨課》
【編輯室報告】
亞然，90後出生的香港新銳作家，新書《孤獨課》記錄留學生活以及歐亞洲不同社會文化觀察，年輕的他文筆是怎樣練成？可以從高中時期嗅得一點端倪，當時除了忙碌學業，在媒體上見到不公平的社會新聞事件，因為憤怒打開他的投稿之路，讓我們從他的求學時期開始追溯，看看他的寫作背後的故事。
撰稿、整理／思潮線企劃 王小樨
香港地方太小，香港學生基本上是沒有地理上的移動性，出國唸大學要面對的「生活衝擊」常常優先於文化衝擊
（圖／本書作者亞然、時報出版提供）
《孤獨課》給青春世代的建議──
「對社會有理想，要用學理的基礎去支持自己的理想。」
香港的高中生都怎麼渡過課間的一天呢？才過二十五歲生日的作家亞然，關於高中的記憶還很鮮明：「那時候，基本上每天可以分成兩半，一半是上午8時到下午4時，都是學校的課，中午可以有1小時外出吃午飯。至於下半，就是到補習班上課，聽那些「名師」的課（那些「名師」幾乎在全香港不同角落都會見到他們的身影，因為他們的「全身廣告」通常都在公車的背面，在城市之間遊走）。
當年每天在補習理的生活是非常緊密，家裡的補習班筆記都堆滿了，而很多時候，這些「補習班」都是一大班年輕人，坐在課室，看「名師」的授課錄像。現場授課一來更昂貴，二來也太多人報名，通常都爆滿。」
儘管課業繁忙，當時十七歲的亞然，面對「三聚氰胺毒奶事件」下的受害者反遭判監的不合理處分，以書寫投稿《明報》表態社會不公與憤怒之情，竟意外獲得文章刊登與發聲的機會，自此開始不斷寫作，並踏上讀書與研究政治的這條路。
問亞然如果要給青春世代一些建言？他回答：「關心時事、關心社會需要兩件事：第一，是要對社會有理想，這是每個人都知道、也是每個關心時事的人都具有的；而第二，是有學理上的基礎去支持自己的理想。這種基礎的重要，不單是在跟其他人辯論的時候可以說服對方，更重要是自己可以堅定立場，在別人質疑自己的時候也站得住腳。」
填鴨式教育第一記衝擊──
「外國的學生很擅長也很主動的表達自己的看法，那怕他們實際上其實沒有什麼東西發表，也會勇於表達意見。」
啟蒙就是這樣誤打誤撞的展開。在《孤獨課》裡面，作者的讀書路途奔走於香港、倫敦與臺灣之間，也從各地汲取不同文化養分，舉凡遊走書店、唱片行與小酒館，參與足球賽事與音樂會等，調劑離鄉背井身在異地的格格不入。在這樣的過程中，我們可以藉由讀書人的豐富留學經驗，引發對不同地方的想像，同時透過異地生活連結他方情景，了解留學青年具有的「自由」狀態，即是與城市保持一段微妙距離，累積造就出一種特殊視角，帶有一點孤獨超然，卻也是最熱切最單純的心意來擁抱這個世界，愛這個世界。
比照台灣高中生現在「流行」出國唸大學，亞然的出走似乎慢了些，但是接受到的衝擊仍是不小：「一直到念碩士之前，我都在香港接受教育。香港的高中是舉世聞名的「填鴨式」訓練，要為公開考試而作準備，因此香港學生對於考試、解答題目，還是有一定的水準。而這種「你教、我學」的模式，基本上一直延續到大學本科的很多科目，人文社科的學科可能好一點，會鼓勵我們思考，但其他的學科仍然會停留在學生很被動、等待餵養的一種學習狀態。
因此，到外國以後，外國的學生跟我們是完全不一樣，他們很擅長也很主動的表達自己的看法，那怕他們實際上其實沒有什麼東西發表，也會勇於表達意見（所以我通常覺得他們的說話是浪費時間……）。
飛到半個地球到國外開學，焦慮到睡不著──
「香港地方太小，香港學生基本上是沒有離開家庭的經驗，與其說是文化衝擊，不如說是生活的衝擊。」
香港地方太小，香港學生基本上是沒有地理上的移動性，即無論在什麼地區的學校上學，都是可以每天從家裡出發上學，所以基本上沒有寄宿、離開家的需要。到了大學，大學的宿舍也不足夠，因此很多香港學生到大學畢業之前，也沒有機會自己生活。在開學之前、飛去英國前幾天，幾乎每一晚都睡不著，因為擔心將來的生活不知會如何，但實際上，當真的需要自己照顧自己的時候，其實沒有任何問題。或許大部份的焦慮都是這樣，都是自我想像，而最好的解決方法，就是快點正面面對這些焦慮，因為通常最後都會發現，這些焦慮都沒有什麼大不了。」
亞然笑稱：香港學生基本上是沒有離開家庭的經驗，所以當時要飛過半個地球到國外念研究院，其實是一種挑戰，所有的起居生活都要自己打理。與其說是文化衝擊，不如說是生活的衝擊。因為在英國外出吃飯太高消費，所以基本上每天三餐（或實際上是兩餐）都是自己做飯，而一個人做飯是很浪費時間的，預備的時間和清理的時間，往往是吃的時間的三、四倍，對我來說這是一個生活上很大的衝擊。
而為什麼有了《孤獨課》這本書，也是亞然開始在外地生活之後成形的計畫：「日常每天會遇到的人、見到的物和所做的事，很多都有趣，也自然成為我寫作上的靈感和題材。一方面是所遇到的這些事物的新奇，另一方面是一種想念老家的感覺，因此帶出複雜的情緒。通過寫作，可以把這種感覺疏理出來，也想讓讀者感受一次這種生活。因為我最初的時候，是從閱讀前輩老師的留洋生活、受他們所吸引而選擇今天的路，選擇了之後，我沒有後悔、而且也樂在其中，所以我希望如果有讀者看到這本書的話，我也可以感染到你，我想這是一種承傳（也像一種宗教）。」
《孤獨課》的留學經驗與文化觀察值得讀者參閱，更重要的是，求知求新的開放學習態度。如同亞然一再提醒，儘管每個人都是一座寂寞的孤島，但是孤獨並不可怕。望著前人走過的路徑，加上文學撫慰心靈的陪伴，讀書人其實從來不曾孤獨過。此外，踏上成長的這條路，每個人的軌跡大不相同，沒有一套固定路數或最佳路線，而是你是否準備好要面對這個世界的乾澀、腐敗與美好，並且不忘初衷的開始一一實踐。
照片背景是香港中文大學的聯合書院，亞然在這裡學習政治學，也奠定了今天研究的基礎。（圖／亞然、時報出版提供）
延伸閱讀
1. 聰明的人都離開了──陳茻評托爾斯泰《傻子伊凡》
2. 諾貝爾文學獎得主也寫同人小說？《一千零一夜》的未完待續──《千夜之夜》
3. 生來顛覆，不要害怕與眾不同──《熊與夜鶯》
4. 追尋神祕的故事及魔咒封鎮之處──《阿蘭布拉宮的故事》
